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LIVRES NOUVEAUX 


L'APPEL DU BONHEUR, 
par J.-H. Rosny ainé. 

Chaque nouveau roman de M. J.-H. Rosny aîné 
nous apporte de nouvelles clartés sur l'infini des 
âmes, sur le mystère de la vie et des êtres Ilen 
est ainsi pour ?’ Appel du Bonheur, où la figure de 
certains personnages (entre autres celle de Fré- 
déric), se dessine avec une étrange vigueur. Mais 
le livre séduit avant tout par l’accent de passion 
qui s’en exhale. Il respire la joie de vivre, l’enthou- 
siasme d’un cœur de jeune fille qui vient d’en- 
tendre l’appel du bonheur, qui est ici l'appel de 
l'amour. Ni les délicatesses de l’analyse, ni les 
profondeurs philosophiques de la pensée n’em- 
pêchent le lecteur de ressentir la même fièvre sen- 
timentale que l’héroïne. 





LA VIE DES AMES, 
par Madame Adam. 


C’est pendant la guerre que madame Adom a 
étudié la vie des âmes, si tragiquement frémis- 
sante alors, si intense et si profonde. Elle nous dit 
les émotions de cette âme universelle, soit dans 
la fièvre et l'horreur de la bataille, soit dans les 
tristesses de l’arrière : l’âme des réfugiés, des éva- 
cués, des envahis, celle de nos alliés généreux, 
celle enfin de nos morts héroïques qui continuent 
à vivre mystiquement de la vie spirituelle. On 
imagine sans peine ce que l’éloquence enflammée 
de l’auteur a tiré d’un thème à la fois national et 
humain. 





Dans son prochain numéro, la REVUE DE PARIS 


publiera : 


ROME, NAPLES et FLORENCE 


(Inédits de STENDHAL) 
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POËÈMES 


JOUR DE JUIN 


Beau jour, tout composé de vert, de bleu cuisant, 
Dont le grésillement est menu et paisible, 
L'été t'a recouvert d’une gaze d'argent 

Qui veut te rendre incorruptible. 


- Tu sembles protégé, depuis ton clair matin, 


Par la fine coupole amollie et soyeuse 
De la chaleur, qui croit prolonger ton destin 
Par sa force tendre et soigneuse. 


Se peut-il, jour parfait, que ton charme obstiné 

Résiste au soir naissant? Déjà les hirondelles 

Font entendre leurs cris rassembleurs et fidèles, 
Déjà la cloche du diner 


Fait jaillir à travers les blanches clématites 

Ses bonds de chevreau fol, à sa corde lié; 

Quel rappel de l’enfance en mon âme suscite 
Cet humble angélus familier ! 


15 Juin 1919. 
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Beau jour, le faible soir vous absorbe et vous cède 

A la nuit, dont chaque heure est de l'éternité, 

Tant ce qui meurt est mort ! Car qui de nous possède 
Un seul jour des anciens étés? 


Combien de fois déjà ces pêches azurées 
Que sont les cieux de juin, onctueux, succulents, 
Ont-ils nourri avec leurs sèves bigarrées 

Mon regard, comme eux opulent? 


Qu'’ai-je fait de ces jours dont le suc d’or s'exprime 
Sur les yeux éblouis et l’espoir frémissant? 
Ai-je aimé pour eux seuls ces espaces sublimes 

Qui voudraient sembler innocents? 


Ai-je d’un cœur dévot, virginal et tranquille 

Vénéré dans l’éther les invisibles dieux 

Lorsque le soir pâmé étend ses roses huiles 
Comme un sanglot voluptueux? 


}'où vient ce chaud pouvoir des soirs qui nous fascinent, 
Quand lhirondelle jette en cercle dans l’azur 
Ses cris persécutés d'oiscau qu'on assassine, 

Suivis d’un silence ample et pur. 


Une abbesse accoudée au puits du monastère 

Est un lys infini s’allongeant jusqu'aux cieux, 

Mais jamais je n'ai cru que le-ciel ni la terre 
Combleraient mon cœur anxieux. 


Je ne contemple pas l’activité suave 

De ces soirs traversés par des flèches d'oiseaux 

Sans frémir d'écouter l'appel sourd et si grave 
Qui monte des bois et des eaux. 


— Je m'abandonneà vous, éparse songerie 

Où le divin s'unit à de profonds instincts ; 

J'ai toujours déchiffré votre antique furie, 
Beaux soirs faussement enfantins 
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Comme un métal sur qui le dur marteau s’abaisse, 
Mon être, en qui s’émeut le bloc tremblant des pleurs, | 
Sent descendre sur lui d’implacables caresses, | À 
Jusqu'à l'éclatement du cœur ! 


Il 
DIALOGUE 
LA NATURE 


Ainsi, tu me reviens, à ma fière transfuge, 
Esprit initié, enfant, hôtesse et juge 

De mes parfums, de mes rumeurs, 
Ton corps semble abattu par d’humaines tempêtes, 
Quels plaisirs te nuisaient, boi qui n'étais pas faite 
Pour la misère du bonheur? 


Ai-je comblé quelqu'un autant que ta personne? 

Tu semblais le miroir et la conque où résonnent 
Et se reflètent mes secrets. 

Je te parlais avec ces voix éblouissantes 

Qu'ont dans les soirs d'été les sources d'air dansantes 

Et le vert soupir des forêts. 






Mon espace sans borne où sont rangés les siècles 
S'est offert dès l'enfance à tes yeux de jeune aigle, 
Tu savais tout ce qu’on apprend; 
On voyait ma grandeur réduite en tes prunelles, 
O toi qui ressemblais aux choses éternelles, 
D'où te vient ce regard souffrant? 


Je t'avais faite insigne, éparse et solitaire, 
Les rumeurs de la foule et la paix de la terre 
Se plaçaient gaiement sous tes mains ; 
Mon soleil descendait en toi au crépuscule, 
Par quelle lassitude ou hien par quel serupule 
As-tu vouiu posséder moins? , 





676 LA REVUE DE PARIS 


LE POÈTE 


Ne me méconnais pas, Nature juste et bonne, 
Se peut-il que t’ayant aimée on t’abandonne, 
Hélas ! j'ai voulu t’approcher 
Plus que ton vaste amour ne le conçoit sans doute, 
Ni tes suaves cieux, ni tes flots, ni tes routes, 
Ni le vent clair sur tes rochers 


N’ont permis à mes vœux d'atteindre ton essence, 
En vain je recevais tes hautes confidences 
Et ton élan universel ; 
Éperdue et cherchant où baiser ton visage, 
Je voyais s’isoler tes brillants paysages, 
J'ai pleuré sur un cœur mortel ; 





Sur ce si faible appui, dont la chaleur contente, 
Je regardais vers toi, suprême confidente 
D'un rêve immense et suffocant ; 
J'espérais de mourir parmi les cantilènes 
Que le désir humaïn, fougu-ux et hors d’haleine, 
Emprunte à tes grands ouragans ! 


Je voyais bien tes soirs de juillet, chauds et pâles, 

Le croissant délicat qui dans l’air s’intercale 
Comme une barque peinte en blanc ; 

Mon oreille et mes yeux se remplissaient d’extase, 

Et je contemplais l'être en qui l’amour transvase 
La beauté d’un soir calme et lent. 





Je répandais sur lui, qui respire et qui rêve, 
Ton infini passé, l’avenir, et la sève 
De tes printemps toujours naissants, 3 
Et refermant mes bras sur ce profond mensonge, 
J'étais comme un oiseau précipité, qui plonge 
Et s’abreuve au fleuve du sang! 
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Mais, hormis ces moments de suave incendie 
Où la bonté de feu joint deux âmes hardies 
Fumantes comme un paquebot, / 
Aimer est une ardeur plus amère que tendre, | $ 
Car toujours se quitter, espérer et attendre | 
Creuse le cœur comme un tombeau. 


Aussi, ne sois jamais inquiète, à Nature, 

Quand mon esprit, séduit par l'humble créature, 
S'éloigne parfois de tes cieux, | Al 

L’échange que je fais est redoutable et triste, 

L'homme est faible et sans but, et ta noblesse assiste 
Aux sanglots des volupiu:ux ! 


Toi non plus, tu ne peux combler, selon nos forces, 
Par ton ciel, ton soleil, tes ondes, tes écorces, 
Le désir de l’âme et du corps ; 
Mais ta sainte indigence est du moins attentive, 
Tandis que si l’amour déçoit l’âme, elle arrive 
Aux portes mêmes de la mort !.…. 


MIDI 


L'azur, compact et dur, abonde 
Et s’accumule avec furie : 
Il semble bâti sur ie monde, 
O sublime maçonnerie!  ” 

Sous cette accablante chaleur Î 
Tout l’univers ploie et suffoque ; 
Comme un cœur sous un autre cœur. | 
L'’azur est brillant de lucurs 
Qui s’aiguisent et s’entrechoquent. | 
Le subit arome des fleurs 

S'élançant avec hardiesse, 

Donne, autant que font les caresses, 
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L'ample surprise du bonheur. 
Soudain, dans F’éther qui me noie, 
Un parfum plus puissant surgit : 

Il pénètre en moi et s’éploie, 

Et mon cœur s’enfle et s’élargit 
Pour le passage de la joie ! 


IV 
LE SOUFFLE 


Tu ne respires plus, le vent 
Ne pénètre jamais la pierre 
Qui ferme sa dure paupière 
Sur ton être fixe et rêvant ; 


Et je vois la nue infinie 

Qui t’a refusé l’humble part 
Que ton souffle anxieux, hagard, 
Implorait, dans ton agonie. 


Comment est ce refus soudain 

De l’espace à la créature? 

Quel est ce moment, à Nature, 
Où l’homme meurt de ton dédain? 


J'ai, par-dessus tous les mystères, 
Béni la respiration, 

Cette sublime passion 

Qui soulève toute la terre ! 


Et je contemple l’air mouvant : 

— O0 force ineffable du vent, 
C’est surtout par toi que diffèrent 
Les tombeaux d’avec l’atmosphère, 
Et les morts d’avec les vivants ! 
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V 


PLAISIR 
Plaisir, le plus profond et triste mot du monde, 
Qui contient tout l’espoir et contient tout l'oubli, 
Qui dit l’homme exultant ou bien enseveli 
Dans l’extase effrayée où les larmes abondent. 


Plaisir, le seul vainqueur, pied d’airain arrêté 
Sur tout effort humain. Plaisir, terme des choses, 
Accostage de l’être avec l'éternité, 

Plénitude, désert, ravage, immense pause ; 


Interrogation et reproche au destin 

Pour ce ciel apparu à travers nos ténèbres, 
Pour ce bref incendie enivrant, qui s'éteint 

Et nous laisse sa cendre impalpable et funébre. 


Plaisir, effarement, puis révélation, 

Passage de la mort franchi, clarté soudaine, 
Être un Dieu ; connaissance, ample précision ; 
Puis cette pauvreté de Ia tendresse humaine ! 


Et pourtant rien ne vaut que vous, plaisir amer, 
Sur qui posent le monde et tout l'humain théâtre, 
Amer plaisir, profond tel la profonde mer 

Qui porte allégrement les pesantes escadres ! 


N'est-ce pas vous toujours ces rêveuses lourdeurs 
Du printemps pluvieux, ce pépiement d’eau fraîche 
Dans la noire forêt, ces subites odeurs 

Des bourgeons, crépitant sur les écorces rêches, 
Ce cri d'oiseau avec sa tristesse de cœur 

(Cri ténu et pourtant enflé comme l'orage), 

Ce cri d'oiseau, le soir, n’est-ce pas votre ouvrage, 
O sournois compagnon, solennel et moqueur, 
Plaisir, vous qui toujours remplacez le bonheur ! 
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VI 
POÉSIE DES SOIRS 


Le soir, saison quotidienne, 
Recouvre de son clair argent 
L’azur, et reste là, songeant, 
Jusqu'à ce que la nuit survienne. 
— Le soir a le calme des lacs ; 

La molle brise est un hamac 

Où, satisfaite, se balance 

La tranquille odeur du silence ; 

— Soudain, cris d’adieux, cris d’amour 
D'oiseaux qui virent et chancellent ; 
Tragique essaim ! Que quittent-elles 
À la rêveuse fin du jour 

Ces sanglotantes hirondelles? 

Et voici la nuit peu à peu; 

Les blancs pétunias sirupeux 
Agglutinent le clair de lune. 

Les brises viennent une à une 

Et déversent leurs légers flots 
Dans ma fenêtre sombre et vague : 
Ainsi, aux abords d’un vaisseau, 
L’épaule froide et bleue des vagues 
Se hausse contre le hublot. 

Mais bientôt plus rien ne s’agite, 
Tout est rentré dans le repos 

Et semble avoir rejoint son gîte. 
Je regarde l’immensité.… 

— Turbulence des cieux d'été, 
Emportement des astres, course. 
Des mondes, tranquille aspect 

De ces fortes, célestes sources, 
Comme vous répandez la paix 

Sur la terre où songent les hommes ! 
L'espace est naïf, économe, 
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Avec son clair argent qui luit 
Fixement. Le divin problème 
Est stable et doux. 

Que je vous aime, 
O sombre jeunesse des nuits ! 


VII 


LES NUITS D'ÉTÉ 


La poudre bleue des ciels du soir, 

Un balcon que des fleurs étreignent, 
Cette paix de l’ombre, où se plaignent 
Tous les désirs, tous les espoirs, 


Cette odeur de calme et de vide 
Que préside dans un ciel pur 
La lune éternelle et candide, 
Clair visage usé, mince et Cur, 


Cette âcre évidence de l’âme 

Que ressent, dans les nuits d’été, 
Le corps qui soupire et se pâme 
Et se meurt de liquidité, 


Les cieux que le silence attise, 
Tout ce qui stagne, ce qui luit, 
Ce mol état nerveux des nuits, 
Cette latente et tendre crise, 


Le vivace espace, habité 

Depuis les premiers jours du monde 
Par des siècles de nuits d’été 

Que le même désir inonde, 


O Nature, cet univers, 

Ce réel et cet impossible, 

Tout ce qui semble inaccessible 
S’échange par les cœurs ouverts ! 
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Tout ce poids sublime, à Nature, 
Que l’on soutient les yeux levés, 
Il est scellé, il est rivé 

Au corps triste des créatures ! 


— Ainsi blessent les cieux d'été... — 


Se peut-il que parfois les êtres, 
Humbles plantes de volupté 
Que l'éternel désir fit naître 
Pour la suave avidité 

Et pour l’unique récompense 
De l’amoureuse charité, 

Aiïent ignoré vos complaisances, 
O sombre Amour incontesté ! 


VIII 
LA NUIT 


Nuit sainte, les amants ne vous ont pas connue 
Autant que les époux. C’est le mystique espoir 
De ceux qui tristement s'aiment de l’aube au soir 
D'être ensemble enlacés sous votre sombre nue. 


Comme un plus ténébreux et profond sacrement, 
Ils convoitent cette heure interdite et secrète 

Où l’animale ardeur s’avive et puis s’arrête 
Dans un universel et long apaisement. 


C’est le vœu le plus pur de ces pauvres complices 
Dont la tendre unité ne doit pas s’avouer, 

De surprendre parfois votre austère justice, 

Et d’endormir parmi votre ombre protectrice 
Leur amour somptueux, humble et désapprouvé... 


COMTESSE DE.NOAILLES 
































PRISONS RUSSES 


(D'AOÛT A DÉCKMBRE 1918) 


PÉTROGRAD 


Le 29 août, dans l’après-midi, le commissaire à l’Intérieur 
Ouritski, de qui le nom restera sans doute comme celui du 
contempteur le plus brutal de l’Assemblée constituante, est 
assassiné au sortir de son commissariat. Les journaux du 
samedi 31 apportent la nouvelle que, la veille, à Moscou, 
Lénine a été la victime d’un attentat qui met sa vie en danger. 
En réponse à ces actes de violence, la terreur rouge est mise à 
l’ordre du jour. La Gazetle rouge (Krasnaïa gazela), avec sa 
rudesse ordinaire, en informe Pétrograd : la bourgeoisie russe, 
alliée à la bourgeoisie « anglo-française », veut, par la main 
de ses mercenaires, les socialistes-révolutionnaires de droite, 
décapiter la révolution russe ; des milliers de têtes répondront 
pour chaque tête de chef bolchévik qui tombera. 

Au demeurant, Pétrograd garde son calme en cette fin d’été 
révolutionnaire. H est à l'épreuve des nouvelles les plus sensa- 
tionnelles. Imaginaire sans doute, mais tenue pour véritable 


par l'opinion publique, la menâce d’une occupation allemande 


ne l’a pas troublé voilà quelques jours. L'annonce de la ter- 
reur rouge ne l’émeut pas davantage. Aussi bien cette terreur 
est-elle déjà une réalité depuis le commencement d'août. 
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Les arrestations vont se multipliant chaque nuit; elles 
n’épargnent pas jusqu'aux fonctionnaires du régime : le 
directeur même de la Monnaie, Lemke, est écroué ; des mil- 
liers d’anciens officiers. ont été déportés à Cronstadt, et, de 
l’aveu même de Zinoviev recueilli par le consul d'Allemagne, 
il n’en a pas été fusillé dès à présent moins de trois cents. 
Chacun se garantit du mieux qu’il peut contre le risque d’être 
appréhendé : le mouvement dans les rues ne s’est, durant ja 
journée, ni ralenti, ni enfiévré ; mais le soir, dès dix heures, 
les passants devenus rares pressent le pas, évitant les patrouil- 
les volantes qui arrêtent au petit bonheur les gens sans passe- 
port ou dont le passeport émane d’un gouvernement allié ; 
et, le matin, plus nombreux que jamais sont les découcheurs 
que l’on remarque, un sac de voyage à la main, revenant 
d’une maison amie où ils sont allés demander l'hospitalité 
pour la nuit : officiers de réserve, ex-tchinovniks de qualité, - 
hommes politiques et journalistes suspectés de contre-révolu- 
tion et, ces derniers temps, citoyens français et sujets britan- 
niques. 


Malgré le conseil, reçu maintes fois, de changer fréquem- 
ment de domicile, je continue à habiter l’hôtel du comte 
Levachov, sur le quai de la Fontanka et en face du Jardin 
d'été, ancienne résidence de la Mission militaire française, 
abandonnée par celle-ci depuis près d’un mois. Qu'avait à 
faire là la Commission extraordinaire pour la lutte avec la 
contre-révolulion, le sabotage et la spéculation ? Elle ne pouvait 
ignorer que les officiers français n’y habitaient plus, puisque 
c'était à leur domicile privé qu’elle avait tenté de faire arrêter 
certains d’entre eux. Il fallait, pour ordonner une opération 
de police dans une demeure qu’elle savait vide, qu’elle voulût 
s'assurer la satisfaction d’une démonstration hostile sans 
courir le risque de voir ses agents se heurter à une défense 
armée comme celle que venait de leur opposer héroïquement 
l’attaché naval anglais Cromie, tuant, du haut de l'escalier 
d'honneur de son ambassade, deux commissaires, avant de 
tomber lui-même sous les balles des gardes rouges. 

La nouvelle de la violation de l’ambassade de Grande- 
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Bretagne et du meurtre du capitaine de vaisseau Cromie 
faisait le tour de la ville dès la fin de l’après-midi du 31 août. 
Vers deux heures de la nuit, je suis réveillé par une longue 
sonnerie venant de la porte d’entrée qui donne sur le quai. 
Un quart d'heure plus tard un bruit de voix, des pas reten- 
tissent ; j'entends des gens traverser la grande salle où se 
trouve la belle bibliothèque des Levachov ; on frappe à la 
porte de ma chambre. A la lumière un peu aveuglante de 
l'électricité j’aperçois un garçon de quelque vingt-cinq -ans, 
au type sémite fortement marqué, dont la mince figure rasée 
est encadrée militairement par la jugulaire d’une casquette ; 
un étui de revolver se détache ostensiblement sur sa vareuse 
de cuir noir ; il se tient en avant d’un petit groupe où s’entre- 
voient des uniformes de soldats. 

— Je suis le délégué de la Commission extraordinaire, — 
déclare-t-il en se penchant vers mon lit. — Avez-vous des 
armes? Donnez-les-moi immédiatement (ceci dit avec une 
nuance d'inquiétude). Où sont les officiers français? Pourquoi 
êtes-vous ici cette nuit? Vos papiers | 

Il débite tout cela en un français laborieux comme des 
phrases préparées à l’avance, mais insuffisamment apprises ; 
c'est lui rendre service que de répondre en russe. Mais les 
réponses que je lui donne, et qu’il n’écoute pas, ne le satisfont 
point; mes pièces d'identité, qu'il dédaigne de lire, ne lui 
agréent pas davantage. Passeport français portant l’indica- 
tion de la mission scientifique que m'a confiée le ministère de 
l’Instruction publique, certificat de protection délivré par 
la légation de Danemark et lettre d'introduction auprès des 
autorités soviétistes signée de la main de Karakhan, l’adjoint 
de Tchitchérine aux Affaires étrangères, le délégué glisse 
le tout dans sa serviette avec un haussement d’épaules sur 
lequel il n’y a pas à se méprendre : chiffons de papier dont la 
Commission extraérdinaire se moque bien, même — et peut- 
être surtout — s'ils émanent du commissariat des Affaires 
étrangères. Il prononce toutefois, pour sauver les apparences : 

— Votre identité sera vérifiée au siège de la Commission. 
Nous allons perquisitionner ici. Puis nous vous emmènerons. 

La perquisition dure deux bonnes heures. Les deux soldats 
qui accompagnent le délégué se sont mis à la besogne. Ils vont 
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méticuleusement d’une pièce à l’autre, ouvrant-les armoires 
et les coffres pour en répandre le contenu sur le parquet, 
fouillant dans les vêtements suspendus aux portemanteaux, 
regardant sous les meubles, les palpant, décrochant, à la 
recherche de trésors cachés, les glaces, les tableaux et jus- 
qu'aux batteries de casseroles de la cuisine, où ils ne peuvent 
se résigner à ne pas découvrir les réserves de vivres sur les- 
quelles ils comptaient. Mais voici qu'ils reçoivent l’ordre de 
presser le mouvement et de rassembler sans retard les papiers 
et « surtout les armes » saisis. Depuis qu'il vient de dépouiller 
de sa pique un mannequin revêtu d'acier comme pour un 
tournoi, Le délégué de la Commission extraordinaire ne songe 
plus qu'à dégarnir les panoplies de toutes leurs armes de 
guerre et de chasse ; il révèle sans pudeur un goût de bric-à- 
brac ancestral ; et, comme le président du « comité de maïi- 
son », M. Nikitine; qui jusque-là a assisté impassibie à l’opéra- 
tion de police, lui fait observer que tout cet arsenal, faute de 
présenter aucune vertu offensive, ne saurait être équitable- 
ment confisqué, il réplique avec un mauvais sourire de bra- 
vade : 

— Ce sera pour notre musée de la Gorokhovaïa. A votre 
disposition, lorsque vous voudrez le voir. 

La plaisanterie, transparente, jette un froid : chacun sait à 
Pétrograd ce qu'est le fameux immeuble sis rue Gorokhovaïa, 
n° 2, où, ces dernières semaines, 1l n’est presque persônne 
qui n’ait un parent ou un ami emprisonné. 

L’agressivité du délégué va d’ailleurs croissant depuis son 
arrivée. Comme, pendant qu'il accomplit son office dans une 
chambre voisine, je marche de long en large dans la biblio- 
thèque, il m'avertit aimablement que je serai « fusillé sur 
place » si, durant la perquisition, je ne me trouve pas cons- 
tamment dans la même pièce que lui. I jette le même aver- 
tissement d’une voix d’adolescent qu'il veut rendre terrible 
à l’ancien chauffeur de la Mission militaire, Champoiseau, 
qu'il soupçonne avec raison de chercher à lancer un coup de 
téléphone en ville. 

Ses hommes, eux, sont plus avenants. L'un, « le camarade 
Poul », a les allures d’un vieux douanier fureteur de l’ancien 
régime qui furète plus volontiers pour son propre compte que 





PRISONS RUSSES 687 


pour celui de l’État. L'autre, que le commissaire n’appelle que 
« camarade communard », avec une nuance légère de défé- 
rence, est un Blanc-Russien du gouvernement de Minsk, à 
la face large et franche. Il s’extasie avec naïveté sur les 
œuvres d'art et les objets de luxe qu’il voit autour de lui : 
«un vrai paradis sur terre que des bourgeois ont accaparé et 
qu'il faut rendre au peuple ». C’est un communiste actif, 
détaché par le parti à la Commission extraordinaire comme 
une sorte d'assistant veillant aux intérêts de la révolution : 

— Le délégué, — me confie-t-il avec une grimace,; — n'est 
qu'un fonctionnaire salarié des Soviets ; je ne sais même pas 
son nom ; Si nous Sommes ici, nous, les camarades, c’est pour 
contrôler son action. 

Le « camarade communard » ne veut pas de mal aux Français, 
mais témoigne d’une vive excitation contre les Anglais : n’a- 
t-on pas surpris cette après-midi à l'ambassade des officiers 
britanniques en conférence avec des socialistes-révolution- 
naires? C'est là, à n’en pas douter, et les journaux du len- 
demain en feront foi, la version des événements du jour que 
les bolchéviks répandront dans la populace. 

Vers quatre heures et demie du matin, le délégué adresse 
quelques suprèmes menaces aux dvorniks et aux domestiques 
pour le cas où les scellés des Soviets qu'il fait apposer aux 
portes seraient brisés ; puis nous partons en automobile dan: 
la direction de la Gorokhovaïa. Les deux membres du «comité 
de maison » qui ont dû assister à la perquisition en qualité 
de témoins nous regardent démarrer, la tête découverte ct 
leur chapeau à la maïn, comme si nous allions aux bagnes de 
Sibérie, plus loin même peut-être. Notre voiture traverse 
rapidement la Fontanka, file silencieusement dans la nuit 
le long du Jardin d'été. Le délégué qui connaît assurément 
mieux son Berditchev ou son Kamenetz-Podolsk qu’il ne 
connaît Pétrograd, n'identifie pas le Champ de Mars qui 
s'étend à notre gauche. Le communard le Jui signale : 

— C’est ici que sont les {ombes fraternelles (bratskia mogi y), 
les tombes de nos victimes de la révolution. Combien en fau- 
dra-t-il encore de ces victimes? Ah! notre victoire nous 
coûtera cher ; mais, si nous sommes vaincus, messieurs les 
impérialistes, votre victoire vous coûtera plus cher encore. 
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Et il se tourne vers nous comme pour nous dédier cette 
dernière phrase qu’il me semble avoir lue quelque part dans 
un récent numéro de la Gazette rouge. Champoiseau, né 
Parisien, demande simplement : 

— Combien sont-ils enterrés là dedans? 

Le délégué répond avec emphase : 

— Une multitude. 

— Une centaine? — hasardai-je. 

— Oh, non, pas tant! — se récrie involontairement notre 
interlocuteur comme effrayé. 

Il ne s’avise d’ailleurs nullement du ridicule de sa réponse. 
Le regard égayé de Champoiseau croise le mien. 


Dix minutes plus tard, -sous “bonne garde, nous montons 
l'escalier de la Commission extraordinaire, au n° 2 de la rue 
Gorokhovaïa. Au tournant du premier palier une mitrail- 
leuse, par une embrasure, est braquée sur le vestibule d'entrée 
du rez-de-chaussée : adossé à l’affût de celle-ci, un matelot 
se tierit à demi assoupi. Nous entrons dans une grande salle 
crûment éclairée, au premier étage. Trois ou quatre ado- 
lescents, derrière une balustrade, procèdent avec un air de 
suffisance provocant à des formalités d'enregistrement. Un 
grand blond d’une trentaine d’années, qui paraît diriger le 
service, est assis à un bureau de ministre, un appareil télé- 
phonique à portée de la main. Le délégué, d’un geste impor- 
tant, lui remet les quelques papiers saisis au cours de la per- 
quisition, et il annonce « quantité d'armes qu’on enverra 
chercher dans la journée : tout un magasin »! Le chef de 
bureau s’exclame avec un coup d’œil d'intelligence : 

— Ah! les apaches (khouligany), ces officiers français ! 

Et nous reconnaissons qu'il peut être Letton, ou Polonais, 
ou Balte allemand, mais qu'il n’est certainement pas Russe. 
Le délégué disparaît dans une pièce voisine : nous ne le rever- 
rons plus. 

Une heure d'attente s’écoule. Nous voyons amener un 
midship russe, grand enfant élancé au regard indifférent, 
légèrement dédaigneux. On apporte « une valise du com- 
mandant Cromie » que les gens de la Commission reçoivent 
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avec un sourire méchant. De nouveaux venus sont introduits : 
faute de sièges, ils s’installent à la turque sur le parquet. 

Champoiseau, enfin, est appelé. Il revient un quart d’heure 
après, grave et narquois. Avant d’avoir pu lui parler, je suis 
appelé à mon tour. Dans un petit cabinet, au bout d’un cou- 
loir, un garçon maigre et pâle, châtain, aux yeux gris, à la 
barbe grêle, feuillette des dossiers : son apparence est celle 
d'un Letton ou d’un Russe ayant longtemps vécu dans les 
provinces baltiques. Il commence un interrogatoire d'identité 
rapide, puis, sur ma remarque que je n’ai été invité à me 
présenter ici que pour la vérification de mes papiers, il me 
détrompe avec un sourire auquel il veut bien prêter une 
nuance de gêne : ce n’est pas de vérification de papiers qu’il 
s’agit, mais d’une arrestation pure et simple par ordre de la 
Commission extraordinaire ; l’ordre, il est vrai, n’était pas 
entre les mains du délégué, mais il vient d’être rédigé et 
signé à l'instant même. Comme je lui fais observer ce qu’a 
d’étrange une telle procédure, il n’en disconvient pas, et il 
explique que « le gouvernement ouvrier-paysan ne se sou- 
ciant pas de formes surannées ne prend nulle garde aux soi- 
disant coutumes internationales : les Anglo-Français sont les 
ennemis de la république des Soviets; cela suffit : ils seront 
traités comme tels »; puis il fait suivre cette déciaration si 
nette d’une réserve inattendue que je n’ai pas sollicitée et 
qui a l’air d’une formule passe-partout débitée mécani- 
quement : | 

— Je vais intervenir d’ailleurs auprès de la Commission 
pour que votre arrestation ne soit pas maintenue. 

Quelques instants plus tard, après avoir traversé plusieurs 
salles plongées dans l’obscurité, nous arrivions, par un esca- 
lier sale et malodorant, au quatrième étage d’un bâtiment 
donnant sur une cour intérieure ; et c’étaient, dans le cabinet 
du commandant du ljeu, les formalités odieuses de l’écrou : 
la fouille, et la mainmise sur tous les objets qu'il est interdit 
aux prisonniers de garder sur cux, les canifs, ks ciseaux de 
poche, les montres et surtout l’argent, à l'exception d’une 
soixantaine de roubles que Chambpoiseau et moi nous étions 
autorisés à conserver. Le commandant nous regarde avec une 
physionomie de crapule bonasse qu'il veut rendre autoritaire, 
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mais qui décèle au premier coup d'œil le vieux laissé pour 
compte de l’ancienne police : 

— Alors, vous êtes Français, et vous vous étonnez d'être 
ici, — dit-il avec importance. — Votre République bourgeoise 
n'est-elle pas en guerre avec notre République socialiste des 
Soviets? 

Et il fait le geste de nous congédier, cependant que Champoi- 
seau lui déclare avec énergie, en un russe inimitable, que la 
République française n'est pas l’apanage des bourgeoïs de 
France et que, tout prolétaire qu’il est, il la considère comme 
bien sienne, beaucoup plus sienne à coup sûr que la République 
russe qui se qualifie ouvrière. 

Nous traversons le palier et nous entrons dans celle des 
salles du dépôt de police qui nous est assignée. C'est une 
pièce d’une vingtaine de mètres carrés dont les deux tiers 
sont occupés par des grabats et le reste par des tables et des 
bancs entre lesquels il n’a été réservé qu’un étroit passage 
pour la circulation. Sous la lumière brutale des lampes élec- 
triques, une centaine de personnes sont là, entassées sur les 
grabats, sur les tables, sur les bancs, sur le plancher, la plupart 
sans couverture, dans la tenue de fortune où les a surprises 
leur arrestation nocturne. Celles qui sont assises ou accroupies, 
la tête dans les mains, paraissent assoupies. Il règne là un 
silence lugubre de dortoir. L’atmosphère est celle d’un local 
immémorialement crasseux et sursaturé d’haleines animales. 
Par l’unique fenêtre qui est dans un angle, auprès de la porte, 
on devine la nuit finissante, 

Vers sept heures du matin, les dormeurs des tables, des 
bancs, du plancher commencent à se lever ; seuls, ceux des 
grabats s’attardent à sommeiïller. Quelqu'un s’est emparé 
d'un balai et chasse devant lui dans une boue de poussière 
les détritus humides et les mégots de Ja veille. Un mouvement 
se produit vers le lavabo qui est dans l’étroït vestibule où se 
tiennent les factionnaires, de grands gamins maigres pareils à 
des apprentis d'usine déguisés en soldats. Les nouveaux 
venus, en quête d’un bout de savon, lavent leur mouchoir de 
poche pour s’en faire une serviette de toilette. Le cliquetis 
des théières en fer-blance, des cuillers et des verres éveille les 
derniers retardataires, et l’échange des menuces choses indis- 
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pensables s'engage déjà : une pincée de thé, un morceau de 
sucre minuscule, une-lamelle de pain noir ; la même théière, 
un même verre circulent entre beaucoup de mains. 

À ce moment, sortant d’une petite pièce annexe qui paraît 
servir à quelques anciens de retraite privilégiée, un homme 
d’une quarantaine d’années à la barbe ct aux cheveux noïrs, 
légèrement grisonnants, d’une apparence bourgeoise un peu 
vulgaire, en manches de chemise, lance à la compagnie d’un 
ton à la fois bonhomme et gouailleur : « Bonjour, citoyens. » 
C’est le starosle de Ja salle ; et il suffit qu'il aït dit : «citoyens », 
au lieu de « camarades », pour que nous sachions qu’il tient 
pour la révolution de février et non pas pour celle d'octobre. 
Aussi bien la rumeur publique, confirmant cet indice, veut- 
elle que notre staroste soit un avocat du nom de P...ski, 
condamné à mort par le tribunal révolutionnaire il y a un 
mois, puis oublié là, sans -que l’on sache comment, ou gracié 
sans que l’on sache pourquoi : lui-même observe à ce sujet 
une réserve qui n’est pas sans inspirer quelque défiance. 

L'apparition du staroste met tout le monde debout. fl 
s'organise un va-et-vient régulier vers le water-closet, où 
l’on descend, à l’étage inférieur, par groupes de cinq à six, 
sous la conduite d’un garde rouge. Le staroste établit la liste 
des provisions dont les prisonniers désirent faire l’emplette : 
cigarettes, allumettes, saucisse et fromage (à 15 roubles la 
livre), boîtes de sardines et de sprats (à 12 roubles la hoîte), 
kovrijki (sorte de pain d'épices, à 18 roubles la livre, qui rem- 
place le pain), thé sucré artificiel à la framboise ou au til- 
leul, etc. On s'inscrit dès maintenant par groupes de cinq pour 
la soupe qui sera distribuée vers deux heures de l’après-midi. 

Le soleil de septembre éclaire la salle. La toilette est 
achevée ; le thé matinal est bu. Il ne reste plus qu’à marcher 
de long en large dans l’étroit passage demeuré libre entre les 
bancs, ou bien à rester assis dans l’attente des événements : 
l'interrogatoire, plus que problématique, l’arrivée de la 
soupe de deux heures et du croûton de pain de cinq heures, 
peut-être un mot venu en fraude du dehors. La plupart des 
prisonniers £e sont assis sur les grabats et sur les bancs 
c'est l’attitude à laquelle on revient inévitablement, et l'on 
comprend en vérité l’euphémisme plaisant par lequel les 
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Russes laissent entendre de quelqu'un qu’il est en prison : 
« IL est assis. » 
C’est alors seulement que l’on commence à débrouiller dans 


la foule les visages connus, à se rapprocher, à causer. J’aper- 


çois une figure d’ami : M. Pierre Darcy, qui est là depuis la 
veille au soir. À une table, quelques Anglais sont rassemblés 
autour de M. Woodhouse, leur consul à Pétrograd ; parmi 


eux, un jeune journaliste des Daily News, M. Laudon. A la 


même table, un Japonais impeccablement correct, que l’on 
appelle « le général japonais », et de qui la physionomie 
exprime l’étonnement, la vexation et l’irritation contenue de 
se trouver en ce lieu. Elus loin, M. Nélidov, le fils de l’ancien 
ambassadeur à Paris; M. Delsal et M. Sievers, tous deux 
arrêtés comme membres actifs du Club anglais, lequel n’a 
d'anglais que le nom; un prince Golitsyne; un baron Wrangel. 
Un homme d’une cinquantaine d'années à la figure ravagée 
par la douleur et par l’angoisse se montre de temps à autre, 
sortant du réduit où il se tient retiré : c’est l’ancien admi- 
nistrateur des chantiers de Nikolaev, M. Kannegiesser, le 
père du jeune homme qui a tué Ouritski. Il s'attend à rece- 
voir d’un instant à l’autre la nouvelle de l’exécution de son 
fils. 

— Je ne puis le blâmer de son acte, — dit-il simplement. — 
Mon fils a voulu venger son meilleur ami fusillé il y a quelques 
jours ; il a vengé du même coup bien d’autres victimes. 
J’admire son courage. Mais il est dur d’être le père d’un héros : 
il était le seul fils qui me restât, et c’est déjà comme s’il était 
mort. 

Dans un angle de la salle se détache un grand vieillard à la 
longue barbe blanche, en uniforme d'officier, assis sur son 
lit et fumant gravement des cigarettes : c’est le général Khar- 
tchenko, arrêté comme otage en raison du soupçon qui pèse 
sur ses fils, tous deux officiers, d’être passés dans les rangs 
des Anglo-Français ou des Tchéco-Slovaques.' Vers la fin de 
l’après-midi, d’autres Français seront amenés : MM. Albert 
et Frison, tous deux professeurs de français à Pétrograd, et, 
demain, les capitaines Faux-Pas et Vaquier, de la Mission 
militaire : les uns et les autres conduits à la Commission 
extraordinaire de la façon hypocrite que l’on sait, sous le 
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prétexte de vérifier simplement leur passeport, puis écroués 
sans autre forme; telle est de toute évidence la tactique 
donnée en consigne pour les dernières quarante-huit heures. 

Il se répand dans la salle une odeur aigre qui rappelle celle 
des réfectoires de pèlerins au monastère de Valaam ou à la 
Laure de Kiev. Des femmes viennent d'apporter la soupe de 
choux et de poisson, fumante, dans le vestibule. Chaque 
tablée de cinq reçoit son écuelle pleine, ses cinq cuillers en 
bois colorié, et nous puisons en même temps, en une com- 
munauté fraternelle, dans le liquide grisâtre où nagent des 
trognons de choux, des têtes et des arêtes de poisson ; nous 
regardons avec admiration notre cinquième compagnon de 
plat, un moujik du gouvernement d’Olonetz, qualifié « contre- 
révolutionnaire », qui se régale comme quatre (et beaucoup 
plus que nous quatre, assurément), les yeux voraces, la bou- 
che gloutonne, la barbe ruisselante. Vers quatre heures, 
nous recevons une poignée de-menus croûtons de pain, la 
valeur de quatre-vingts à cent grammes. Le ravitaillement de 
la journée est terminé ; quelques pauvres diables affamés se 
jettent sur un restant de soupe que, par faveur, une fille de 
cuisine leur dispense : il y a parmi eux trois ou quatre types 
impressionnants de vieux gibier de prison, notamment l’an- 
cien bagnard qui, moyennant quelques dons en nature, fait 
semblant d'assurer la propreté de la chambrée (celui qu'on 
appelle ouborchichik). 

A la fin de l’après-midi les deux tiers des prisonniers sont 
évacués sur la prison des casernes de Dériabinsk, à l’extré- 
mité de l’île Vassili. Il ne reste plus guère ici que les Français, 
les Anglais et une vingtaine de Russes. Dans la nuit, les 
arrivées s> succèdent presque sans arrêt. Au matin du 3 sep- 
tembre la salle est à nouveau pleine. 

Ce même jour, après la soupe, le bruit s2 répand que 
les étrangers vont être transférés du dépôt en prison ; cer- 
tains parlent même de la forteresse de Saint-Pierre-et- 
Saint-Paul. Vers cinq heures, ordre est donné à tous ceux 
dont les noms sont appelés de s2 préparer à une mise en 
route immédiate pour une destination qui n’est pas indiquée : 
parmi les appelés se trouvent tous les Français et tous les 
Anglais, ainsi qu'un petit nombre de Russes, MM. Adierberg, 
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Delsal, Mechtcherski (un industriel), Sievers, Wrangel, le 
jeune midship que nous avons vu amener à la Commission 
presque en même temps que nous et un jeune apprenti juif 
boiteux arrêté, d’après ce qu'il raconte, pour avoir tenu 
publiquement, en chemin de fer, des propos irrévérencieux 
sur le régime. Le «général japonais » a été libéré dès la 
veille, après quelques heures seulement de détention. I n'y 
a aucun Américain parmi nous ; un train rapatriant la plus 
grande partie des Américains et des Italiens de Moscou a dû 
d’ailleurs arriver avant-hier à la frontière finlandaise. La 
dextre du pouvoir euvrier-paysan ne s’appesantit pas avec 
une égale lourdeur sur fous les alliés. 


Dans la cour, notre « convoi », grossi d’Anglais venus d’une 
autre salle, est de cinquante-huit personnes. Brutalement, 
avec des jurons et des bousculades, le commandant qui nous 
a écroués en presse le départ. Le consul de Grande-Bretagne, 
M. Woodhouse, est en tête : il a tenu à accompagner les siens, 
bien que le commandant lui ait fait proposer de rester au 
dépôt. Nous défilons, encadrés par une trentaine de soldats 
de l’armée rouge, le long des jardins de l’Amirauté, puis nous 
tournons vers le pont du: Palais d'hiver. Aïlons-nous donc à 
l’île Vassili où bien là-bas, aux bastions qui s’aplatissent 
autour de la fine flèche d’or de Pierre-et-Paul? Nous avons 
viré à droite au lieu de nous engager sur le pont, et voici 
que nous suivons le quai sous la haute façade rougeñtre du 
Palais d'hiver abandonné. Les passants se retournent et 
nous suivent quelques sccondes d’un regard d'inquiétude, 
parfois de sympathie. Deux jeunes femmes nous accompagnent 
à distance et font des signes d’adieu à deux Anglais ; M. Pierre 
Darcy aperçoit l’une de ses domestiques qui l’a reconnu et 
escorte de loin le convoi. La Néva est bientôt traversée. 
Nous sommes à l’entrée de l’allée déserte qui conduit à la 
forteresse de Pierre-<t-Paul. 

Le convoi franchit un premier portail, suit l’allée montante 
qui traverse la première enceinte, passe sous un second por- 
tail pour déboucher dans une vaste eour de caserne. Nous 
stationnons une demi-heure dans eéette cour, attendant, 
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pour être introduits, le bon plaisir du commandant de la 
forteresse. Un bout de conversation s'engage entre détenus 
et soldats rouges. L'un de ceux-ci demande : 

— Qui êtes-vous, vous autres? Vous ne parlez pas russe. 

Des voix lui répondent : 

— Français! Anglais ! 

Il balance la tête comme pour dire : « Voyez un peu tout 
de même : qui n’arrête-t-on pas? » EL s'adressant avec une 
gaieté malicieuse à l’un de ses camarades : 

— Tu vois, on prend tout le monde à présent. Drôle de 
temps que celui où nous vivons ! 

Le camarade, qui à l’air d’un jeune ouvrier mal habitué 
encore à porter le fusil, réplique hostile et rageur : 

— Temps meilleur qu’autrefois, sous Nicolas. Z!s empoison- 
naient alors le peuple d’alcoo!l; les patrons faisaient seuls la 
loi, et nous pouvions crever de faim quand ils n'avaient pas 
besoin de notre travail. Ah! nous les connaissons, tous ces 
messieurs officiers et bourgeois, et nous saurons bien les 
empêcher de nuire. 

Les deux camarades se regardent, le premier avec son air 
de bon sens amusé, le second farouche, dressant un nez têtu 
et gobeur. 

Le commandant et son adjoint apparaissent enfin : tous 
deux d’une trentaine d'années au plus, l’un et l’autre bottés, 
le sabre leur battant les jambes et l'étoile rouge de l’armée 
socialiste à leur casquette. Le commandant a une tête ronde 
où deux yeux chafouins éclairent une physionomie de faux 
bonhomme ; ses culottes bouffantes, tandis qu'il passe sur 
notre front, lui donnent l’aspect de cavalier démonté ordi- 
naire au général qui passe des troupes en revue. L’adjoint 
est un grand maigre au visage de myope, anguleux et méchant; 
le lorgnon de travers, il va de long en large devant nous avec 
l'allure querelleuse d’un adjudant de quartier. L'appel a lieu. 
À tour de rôle nous nous détachons du rang pour aller former 
un> autre file suivant l’ordre dans lequel nous devons être 
mis en cellule. Le consul de Grande-Bretagne, M. Woodhouse, 
est un des premiers appelés : son manteau sur le bras, la 
cigarette aux lèvres et un imperceptible sourire d’ironie 
figé au coin de la bouche, il passe lentement devant le com- 
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mandant pour gagner sa place. Laudon ne réprime pas 
l’accès de gaieté qui le prend. 

Reformé en double file, le convoi descend dans la direction 
de la Néva, franchit un troisième portail, traverse une cour 
basse le long du bastion Troubetskoï, arrive à une grille 
étroite que le commandant ouvre lui-même. C’est l'entrée du 
bastion. Le rez-de-chaussée, que l'humidité et les rats ont 
rendu inhabitable, est abandonné. Nous montons au premier 
étage. A notre 'droite, s'ouvre une galerie voûtée pareille à 
celle d’un cloître. D’un côté, des fenêtres aux barreaux de 
fer donnant sur l’intérieur de la forteresse, et, de l’autre côté, 
à intervalles réguliers, les portes vert gris des cellules. 
L'air est lourd de chaleur humide et a comme un relent 


. d'hôpital. Comme nous avancons, du guichet carré percé 


dans chaque porte des yeux désolés et avidement curieux 
nous dévisagent ; parfois une tête entière, pâle et décharnée, 
passe dans le cadre étroit du guichet comme dans la lunette 
d'une guillotine. Il semble, au jour d’été tombant, qu'il ne 
pénètre dans ces cellules d'autre air ni d'autre lumière que 
ceux qui viennent de la galerie empuantie : nous entrevoyons, 
à travers la pénombre, des vareuses d'officiers, et nous devi- 
nons là dedans de longues misères, la faim, l’abandon. L'ordre 
retentit de presser le pas. 

La galerie tourne en coude brusque, se prolonge sur la 


longueur d’une dizaine de cellules pour s'achever en cul-de- 


sac. Les quatre dernières cellules donnent sur ce cul-de-sac 
sans lumière. Le commandant nous répartit rapidement 
dans ces cellules : « Six ici ! Trois là ! Quatre dans celle-ci ! » 
Et ainsi de suite. Les portes s'ouvrent et se referment les unes 
après les autres. Nous sommes poussés dans la cellule 70 : 
Champoiseau et moi, quatre Anglais, M. Mechtckherski et 
le jeune midship russe. 

Au seuil même nous avons comme un mouvement de recul. 
Une odeur de ménagerie nous prend à la gorge ; la chaleur 
confinée nous oppresse. Il y a déjà là une douzaine de pri- 
sonniers, tous pâles, quelques-uns effroyabiement maigres. 
Nous ap2rcevons un lieutenant de vaisseau au visage émacié 
étendu sur l'unique lit de la eeiiule, au fond, cinq ou six 
formes humaines, les jambes allongées pêle-mêle sur le béton 
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et le dos appuyé au mur, comme à bout de forces, — et à 
notre droite, trois autres formes dans la même position. Deux 
jeunes gens en uniforme d'officier se sont levés pour nous 
accueillir. 

Nous parcourons rapidement la cellule du regard. Ses 
dimensions sont d’à peu près 6 mètres de profondeur sur 
3 m. 50 de largeur et 3 mètres de hauteur. Sous le plafond 
voûté, à 2 m. 25 environ du sol, une lucarne qui ne laisse 
entrevoir qu'un grand mur gris. Dans un angle, à gauche 
de la porte d’entrée, la cuvette d’un water-closet ; entre cet 
angle et la porte, un petit lavabo à un robinet. Pour tout 
ameublement, un lit de fer sans matelas ni drap, rivé à la 
muraille ; à côté du lit, un plateau de table fixe et, au-dessus 
de ce plateau, deux lampes électriques dans une niche du 
mur. Cette cellule, comme toutes celles du bastion, est faite 
pour un s°ul prisonnier (odinotchka) : nous sommes là dix-neuf. 

La porte vient d’être pesamment refermée au verrou. Les 
huit nouveaux venus sont désorientés, un peu angoissés dans 
cette étuve où s’entassent déjà onze personnes. Les deux 
oïiciers qui sont debout et tous les autres qui demeurent à 
demi couchés les assaillent de questions : 

— Qui êtes-vous? Quand avez-vous été arrêtés et pour- 
quoi? Rien que des Français et des Anglais ! Vraiment? Voici 
donc qu’à présent ts traitent les étrangers tout comme nous. 
Vos gouvernements ne supporteront pas cela. Ils vont vous 
défendre, et ce sera tant mieux pour nous. Sans compter 
qu’en attendant les bolchéviks devront malgré tout vous 
nourrir, et nous en même temps. Nous n'avons rien eu à 
menger depuis trois jours. 

On s’installe tant bien que mal. Chacun s’assicd ou se 
couche par terre, après avoir pris soin d'étendre sur le béton 
son manteau ou des journaux, faute de couverture. Toute la 
partie de cellule voisine du water-closet est inhabitable, car 
des infiltrations la maintiennent à l’état de cloaque. Cham- 
po'sau s'assure un coin sous la table, le long du lit ; je me 
loge immédiatement à la droite de la porte, obligé de rester 
étendu sur le côté, car je suis étroitement serré entre le mur 
et les Anglais ; ceux-ci s’allongent à ma droite, pareillement 
comprimés, et l’un d'eux remarque avec flegme : 
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— C'est la première fois que nous habitons dans un 
water-closet, oui vraiment ; ne pensez-vous pas ? 

Les premières heures sont dures. Nous ne pouvons rester 
longtemps assis ni couchés, ef alors, à tour de rôle, nous nous 
accoudons debout au guichet de la porte, aspirant les effluves 
malodorants de la galerie comme si elles apportaient encore 
un souvenir de liberté, guettant déjà d’instinct, comme de 
vieux prisonniers, les bruits des cellwes voisines et les allées 
et venues des factionnaires. Il est nuit lorsque nous percevons 
un bruit de ferblanterie et de bouteilles qui s’entre-choquent. 
Ce sont les hommes de corvée qui apportent l’eau bouillante 
pour le thé. Par le guichet, nous passons les unes après les 
autres une dizaine de bouteilles qui nous sont rendues, les 
parois brûlantes, remplies jusqu’au bord. Suit l'inspection 
rapide de l'officier de service qui ne fait que jeter un regard 
dans notre cellule. Puis le silence revient. On boit le thé sans 
parler. La plupart des anciens n’ont plus aueune provision : 
ni sucre, ai pain. Dès dix heures du soir, tout le monde dort. 

On n'entend plus, à travers son sommeil, que le ronflement 
des dormeurs et le bruit fréquent de la chasse d’eau des 
water-closets des cellules avoisinantes brusquement déclenchée, 
comme un grondement de cascade, dans le silence de la gale- 
rie. Aux alentours de minuit, un va-et-vient se produit : c’est 
la relève des hommes de garde. Au petit +our, les bouteilles 
tintinnabulent à nouveau, et la tête du détenu de corvée 
apparaît au guichet. À huit heures, la relève : le commandant 
du détachement qui vient prendre la garde entre dans la 
cellule, accompagné du commandant du détachement de nuit 
qui lui passe le service : un rapide compte des prisonniers, 
sans aucun appel, et la vérification est faite. 

La journée est longue : ni sortie dans la galerie, ni lecture 
des journaux, ni arrivée de paquets (les pasylki fiévreus:ment 
attendues par tous), ni distribution de soupe, rien n’en vient 
abréger la monotonie. Le grand jeûne pour la mort d'Ouritski 
continue ; voilà quatre jours que nos anciens se serrent la 
ceinture. N’étaient une boîte de conserve et quelques biscuits 
que la Mission militaire nous avait fait parvenir à la Goro- 
khovaïa, nous en serions réduits aux {asses de thé brûlant, 
sans sucre, que quelques-uns de nos camarades absorbent 
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sans répit pour tromper leur faim. Encore nous gardons-nous 
d’épuiser nos suprêmes provisions, et en réservons-nous une 
part pour le lendemain. Les factionnaires s'offrent à faire des 
achats de vivres en ville. Le hHeutenant de vaisseau dresse 
pour nous tous une liste de commissions. Aux prix du jour 
aggravés du taux de commission en usage dans la forteresse 
(de 20 à 30 p. 100), le total des dépenses atteint vite 300 roubles, 
et cela pour quelques cigarettes, un peu de pain, de saucisse 
et de fromage. Les factionnaires reviendront au moment de la 
relève de minuit, nous réveillant tous et trompant sans pudeur 
sur le poids, sur la quantité, sur la monnaie qu’ils rendent, si 
toutefois, prétextant de n'avoir pu trouver ce qui leur était 
commandé, ils n’empochent simplement tout ou partie de 
l'argent. qu'ils ont reçu. L'exploitation la plus cynique du 
prisonnier est ici de rigueur, et l’on n’y échappe point. 
Ceux de nos compagnons qui logent au fond de la cellule, sous 
la lucarne, sont toujours couchés ou accroupis là-bas, comme 
exténués : un fonctionnaire d’une cinquantaine d’années, 
espèce de pitoyable Akaki Akakiévitch, — un cocher vieux- 
croyant, à barbe de patriarche, de qui il ne sort que de 
profonds soupirs : « Seigneur, en quels temps vivons-nous | 
Seigneur, aie pitié ! Seigneur, pardonne aux pécheurs ! » — et 
deux adolescents de dix-huit à vingt ans, se ressemb}ant 
comme des frères qu'ils sont, fils d’un pope de province, l’un 
et l’autre pâles et silencieux, écoutant avec un air sérieux les 
monologues sans fin de leur voisin, l’industriel, qui trouve 
l'heure et le milieu propices pour étaler à voix haute ses 
fastueux comptes de dépenses journalières. Un petit marchand 
de fruits, noïraud, au profil arménien, fixe sur lui un regard 
épuisé où l'admiration ranime cependant un reste de force. 
Les Anglais, le dos au mur, lisent paisiblement les romans 
qu'ils ont tirés de leur sac. Étendu sur son lit, au bord duquel 
se sont assis le midship ei l’un des officiers qui nous ont 
accueillis la veille, le lieutenant de vaisseau raconte ses 
souvenirs amoureux d'Extrême-Orient, et les petits noms des 
Lili et des Ninette qui reviennent sans cesse sur ses lèvres 
sonnent aussi étrangement dans cet air saturé de misère que 
les milliers de roubles avec lesquels continue à jongler l'ancien 
directeur d'usine. Seuls debout, deux jeunes gens en vareuse 
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militaire, qui ne sont autres que les fils de l’illustre docteur 
thibétain Batmaev, tous deux de type mongol très accentué, 
vifs, curieux, nous harcèlent de questions. 

Tout ce monde est là sans savoir pourquoi, n'ayant subi 
aucun interrogatoire, ne s'étant entendu signifier aucune 
inculpation : les uns comme officiers du service actif, ou de 
réserve ; d’autres, comme le cocher et les deux fils du pope, 
pour des propos imprudents tenus sur la voie publique; d’autres, 
comme l'industriel et le marchand de fruits, sur le simple 
soupçon de spéculations très inégales à coup sûr d'importance, 
sinon également imaginaires. Les premiers arrivés sont là 
depuis quatre semaines ; ils ne savent combien de temps ils 
pourront résister au triple supplice auquel ils sont soumis : 
faim, manque d’air et immobilité. Ce dernier supplice est 
peut-être le pire. Dans cette cellule normalement destinée à 
un seul détenu, et où dix-neuf êtres vivants sont enfermés et 
comprimés, il n’est exactement possible que de faire trois pas 
dans l’espace demeuré vide entre la porte et le pied du lit, et 
marcher revient de la sorte à tourner sur place. Chacun reste 
étendu, ou adossé au mur, à l’endroit même où il dort : de 
temps à autre, lorsqu'une place y est libre, l’on va s'asseoir 
sur un bord du lit, qui apparaît comme une sorte de radeau 
où des naufragés vont s’échouer. 

Le lendemain jeudi 5 s:ptembre, vers dix heures du soir, 
pour la première fois depuis quarante-huïit heures que nous 
sommes là, une distribution de croûtons de pain (soukhari) 
a lieu. Il n’est que temps pour certains de nos camarades qui, 
littéralement, s’en vont de faiblesse. Le lieutenant de vaisseau, 
aidé d’un officier, procède à la répartition des rations, élevant 
méticuleusement croûton à croûton, presque miette à miette, 
dix-neuf petits tas, qu’il s'applique à faire aussi rigoureu- 
sement égaux que possible ; chaque ration est tout au plus 
d'un tiers de livre. Puis on tire au sort en commençant par 
servir ceux que notre s{aroste (c’est le lieutenant dé vaisseau) 
appelle en souriant «nos morts », ceux dont les formes gisent 
toujours au fond, sous la lucarne. Tout cela est grave et 
fraternel. Chacun s’est mis à manger son pain en silence, se 
forçant à une certaine lenteur pour prolonger le plaisir, et les 
plus sages mettant en réserve une partie de leur ration. Les 
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factionnaires, qui sont aujourd’hui de braves Sémionovisy 
(du régiment Sémionovski, et non pas de l’armée rouge), 
annoncent une soupe pour la soirée. L'animation est parti- 
culièrement vive dans le coin anglo-français, où un colis de 
vivres vient de nous être remis sous le manteau de la part 
de M. de Scavenius, ministre du Danemark à Pétrograd. 

La soupe s’est fait attendre toute la soirée; ne voyant 
rien venir, tout le monde s’est endormi. Vers deux heures du 
matin, la galerie s’emplit d’un vacarme de seaux et d’écuelles ; 
les portes des cellules s’ouvrent successivement. Deux femmes 
puisent dans un seau et emplissent tour à tour les écuelles ; 
l'odeur aigre du poisson aux choux pénètre partout. Les 
prisonniers se lèvent en pestant ; ils lancent le mot que j'er- 
tends à chaque pas depuis des mois: izdévatelsivo (« c’est une 
raillerie grossière : on se f.. de nous ! »). Les deux femmes ont 
l’air bon enfant. La plus jeune, une petite blonde, regarde 
avec terreur les plus affamés de nos compagnons 

— Et combien en ont-ils mis là dedans? Seigneur ! Des 
vingtaines par cellule! 

Ni l’une ni l’autre, d’ailleurs, ne s’étonnent du retard de ce 
souper nocturne. Ÿ aura-t-il une soupe demain, et à quel 
moment? Elles ne savent : les prisonniers sont nourris quand 
et comme on peut. 

Le vendredi 6 septembre, avant le jour, un commandement 
bref, répété de porte en porte; réveille toutes les cellules. 
-.— Rassemblez vos affaires. Tous dehors. | 

Le bruit court presque aussitôt que nous partons pour 
Cronstadt. Les officiers de marine, cette nuit, ont entendu le 
sifflet du remorqueur amenant sous la forteresse Ics barges 
où nous serons embarqués. Nous irons rejoindre là-bas les 
centaines d'officiers qui s’y trouvent comme otages sous la 
garde des matelots; Anglais et Français seront des otages de 
choix de la bourgeoisie internationale : au premier attentat 
contre un chef communiste ils seront fusillés.. Les “Marins 
ont l'imagination un peu rapide en vérité, et les Anglais 
croient parfois trop volontiers ce qu’on leur dit : déjà, d’une 
cellule voisine, où se trouve un pasteur anglican, nous enter- 
dons s'élever le chant d’un cantique.… 

En un quart d'heure nous composons une colonne de 233 
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: , hommes qui s’allonge tumultueusement dans la galerie. Nous 
! y apercevons surtout, parmi des gens de toute condition, des 
officiers des armées de terre et de mer, de vieux généraux et 
deux popes : un factionnaire, à coups de crosse de fusil, 
repousse brutalement l’un de ceux-ci qui est sorti du rang. 
Au moment où la colonne qui vient de s’ébranler commence à 
défiler devant ke commandant de la forteresse, comme nous 
demandons à ce dernier si Français et Anglais doivent suivre 
ke mouvement, il s’avise que nous ne sommes là qu’à la surte 
d’une erreur et nous donne immédiatement l’ordre de nous 
détacher du convoi en marche : nous resterons à Pierre-et- 
Paul, et, avec nous, deux Russes, MM. Delsal et Sievers. Trois 
d’entre nous ont été libérés au cours de la nuit précédente : 
MM. Pierre Darcy, Adlerberg et Wrangel. 
| Une nouvelle réinearcération a lieu aussitôt. De la cellule 
79, qui fut celle de Chingarev, le leader cadet, assassiné par 
des matelots à l'hôpital au lendemain de la dissolution de la 
Constituante, nous passons à la cellule 68, où le général 
| Rennenkampf a vécu plusieurs mois durant. Nous sommes là 
l : sept Français, les capitaines Faux-Pas et Vaquier, MM. Albert 
et Frison, un cuisinier de la Compagnie des Wagons-Lits, 
M. Denis, le chauffeur Champoiseau et moi-même, — trois 
Anglais, le lieutenant de vaisseau Bucknall et les deux frères 
King, âgés l’un et l’autre d’une soixantaine d'années, — enfin 
un Petit-Russien malin et moqueur, l'ordonnance de Bucknal. 
t Dans la cellule 69, à notre gauche, celle du député Pou- 
| richkévitch, une douzaine d’Anglais, et, à notre droite, dans 
la cellule 68, des Anglais et des Russes ; parmi ceux-ci le 
général prince Vassiltchikov et le général Vitoulow. 
L'existence dans notre nouveau logement est la même que 
14 dans l’ancien, mais toutefois avec le tempérament des rela- 
| tions que, si ténues soient-elles, nous réussissons à avoir avec 
l'extérieur. Par les journaux que nous achètent les Sémio- 
novtsy nous apprenons la guérison de Lénine, la protestation 
énergique de tous les représentants des puissances, y compris 
les Allemands, contre nœ@tre arrestation et contre le traitement 
auquel nous sommes soumis, la réplique violente de Tchitché- 
rine à cette protestation; nous lisons en outre chaque jour 
de nouvelles listes d’otages, où il n’est presque personne de 
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nous qui ne relève un nom ami ou tout au moins connu : 
la terreur rouge continue. M. de Scavenius, secondé par 
M. Pierre Darcy, assure notre ravitaillement à raison de trois 
colis de vivres par semaine; le ministre de Hollande, de son 
côté, pourvoit aux besoins des Anglais. Des couvertures, un 
peu de linge, quelques livres nous sont envoyés. M.Woodhouse 
finit par obtenir du commandant de la forteresse que les portes 
des cellules soient ouvertes dix minutes par jour, avec la 
faculté pour nous de sortir dans la galerie pendant ce temps, 
mais sans nous éloigner de nos cellules respectives. Enfin le 
gérant (zavédouiouchichi) du bastion, une brute du nom de 
Matvêev, va s’humanisant peu à peu. C’est un petit moujik 
au nez en l’air, au regard dur et aux cheveux en filasse, fait 
tout au plus pour être désiaiski (une sorte de garde champêtre) 
dans son village : lorsqu'il est entré pour la première fois dans 
notre cellule, lançant d’une voix grossière son commandement 
« Vstavai ! » (debout !) et nous dévisageant l’un après l’autre 
d'un air féroce, il semblait tout bonnement prêt à nous 
décharger en plein front le browning passé dans sa ceinture; 
or, apaisé à n'en pas douter par le sourire de madame de 
Scavenius qui est venue nous rendre visite, le voilà maintenant 
presque bon garçon sous son air bourru et nous donnant les 
plus comiques intermèdes quand, tout au long de la galerie, 
il appelle à pleins poumons : « Bézak ! Bézak ! » (alors que les 
journaux ne font aucun mystère de l'évasion du sénateur 
Bézak), — ou quand, s’étranglant à s’efforcer de prononcer 
nos noms « barbares », il déforme d’une voix tonitruante le 
clair nom gaulois de noire camarade Champoiseau. 

Le 15 septembre au soir, le capitaine Faux-Pas, ie capi- 
laine Vaquier et moi nous sommes {ransiérés à la Goro- 
khovaïa. Conduits dans une salle située au-dessous de celle 
où nous avons été précédemment, nous y soraines accueillis 
en toute cordialité par le staroste, un homme de haute 
taille qui ressemble à s’y méprendre à Jean Richepin et que 
tout le monde appelle avec déférence « le professeur » : c'est 
un chimiste et un inventeur estimé de Moscou, M. Pisarew. 
À peine sommes-nous arrivés que le comité de‘la coopéra-. 
live de consommation du dépôt entre en séance : le « profes- 
seur », qui en est le président, rend compte de l'œuvre du 
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dernier mois (le chiffre d’affaires pour cette période, s’il 
m'en souvient, n'atteint pas moins de 30 000 roubles). Un 
membre de la coopérative, qui est un chimiste établi en 
Angleterre, ami de l'historien Vinogradov, prend la parole à 
son tour; puis quelque autre encore après lui; et ce ne sont 
que congratulations en phrases arrondies et bien balancées : 
on se croirait sous la Coupole. 

Quelques rencontres cependant nous ramènent à la réalité. 
Nous retrouvons là le midship qui était avec nous à Pierre- 
et-Paul : il revient de passer une semaine à Cronstadt. Nous 
apercevons aussi quelques-uns de ceux que nous avions vus 
lors de notre premier séjour à la Gorokhovaïa : les uns revien- 
nent des casernes de Dériabinsk, d’autres de la prison de 
Kresty, d’autres de la maïson de détention de la Chpalernaïa. 
On discute des avantag:s et des inconvénients respectifs de 
ces divers domiciles, et tel d’entre nous se surprend à placer 
son mot dans la discussion comme s’il était un vieil habitué 
des prisons pétrogradoises. Il semble que le dépôt de la Goro- 
khovaeïa soit à la fois le point de départ et le point d’aboutisse- 
ment de divers cycles : on en est expédié soit à Kresty, 
soit à la Chpalernaïa, scit dans l’une ou l’autre de ces prisons 
successivement, soit dans telle ou telle autre maison hospi- 
talière (les casernes de Dériabinsk, ou la forteresse de Pierre- 
et-Paul, ou les casernes de Cronstadt), — et l’on y revient 
comme à un port-d’embarquement, tantôt pour être libéré, 
tantôt pour reccmmencer un nouveau cycle. 

Après vingt-quatre heures d’attente d’un interrogatoire 
auquel nous ne sommes pas appelés, notre sort se décide : 
de la part du commandant, le staroste nous transmet l’ordre 
de préparer nos affaires pour une destination inconnue, et, 
en nous serrant amicalement la main, il nous glisse à l'oreille : 
« Moscou ». Nous parcourrons donc un nouveau cyele. Cinq 
minutes plus tard, nous sortons tous les trois, accompagnés 
des adieux et des souhaits de bon voyage de nos camarades 
de chambrée. Un quatrième pr'sonnier qui nous attendait 
dans les bureaux se joint à nous : un jeune compositeur né de. 
parents français, M. Say, chez qui les capitain:s Faux-Pas et 
Vaquier se trouvaient lorsqu'ils ont été arrêtés. 

Ün sous-officier et deux soldats de l’armée rouge sont 
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chargés de nous conduire à Moscou. Sous leur garde, à travers 
le flot des passants d’une fin de journée, nous remontons à 
pied toute la perspective Nevski. Le sous-officier, qui a les 
allures d’un gendarme de l’ancien régime, n’est qu’une brute : 
quand, aux abords de la gare Nicolas, nous rencontrons 
madame Vaquier venue là pour dire au revoir à son mari, il 
menace de la repousser à coups de crosse. Les deux soldats, 
eux, paraissent de braves garçons de la campagne, d’abord 
un peu inquiets d’une tentative possible d'évasion de notre 
part, puis bientôt tellement en confiance que, dans le wagon, 
ils dormiront à poings fermés pendant toute la durée du 
voyage. 


(La fin prochainement.) 


ANDRÉ MAZON 


15 Juin 1919. 
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L'ASCENSION DE M. BASLEVRE 


XIII 


Après cet entretien, l’âme de M. Baslèvre parut d’abord 
cesser de vivre : désormais, conscient de l’abîme qui le sépa- 
rait de Claire, il ne se demandait même plus : 

« La reverrai-je? » 

Un abîme, en effet : c'était bien cela que résumaient les 
seules phrases que M. Baslèvre crut avoir retenues. « Vous ne 
m'aimez pas, avait dit Claire, vous avez cru m’aimer. » Et 
sur la réponse : « Vous n’avez jamais aimé », elle avait repris : 
« Je suis sûre d'aimer encore ! » 

M. Baslèvre, aussi, en était sûr : mais, arrivée là, sa pensée 
s’arrêtait et toutes voix se taisaient en lui. 

Extérieurement, il faisait les choses d’autrefois, allait au 
cercle, au bureau, ou, accoudé à sa fenêtre, contemplait le 
square. Cependant, quel changement ! Les mots qu’on lui 
disait semblaient ne pas l’atteindre. Agir lui était une fatigue. 
L'exercice de sa fonction l’accablait. En réalité sa vie, boule- 
versée par l’aventure, tendait en vain à reprendre une appa- 
rence d'équilibre. Il en était à la période confuse où l’eau 
trouble tourne encore après un arrêt de l’essoreuse. Le temps 
passe et tandis que les boues se déposent, achevant de rendre 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mai, du 15 mai et du 1°r juin 1919. 
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opaques les flancs du vase, un liquide dépouillé apparaît, 
prêt à recéler une chimie nouvelle ou à refléter du ciel. 

Une telle léthargie ne pouvait durer. Quand le réveil com- 
mença, ce fut pour aller au bout du chemin; entre Claire et 
lui, M. Baslèvre osait enfin apercevoir l’obstacle : le mari. 

Jusqu'à ce jour on peut dire que celui-ci avait été supprimé 
du drame : il n’y avait paru que de loin, et plutôt comme un 
passant. Tout à coup, il s’imposait; impossible d'ignorer que 
Claire l’aimât toujours, impossible aussi de l’atteindre puisque 
Claire eût été atteinte à travers lui. Disparu, tué, il serait 
“resté : on peut supprimer un être, on n’abolit pas les images 
par lesquelles il règne. Et devant ce constat imprévu, M. Bas- 
lèvre n'aurait pu dire s’il éprouvait de l’étonnement ou de 
la colère, mais une douleur inconnue lui tordit le cœur : il 
était jaloux. | 

Entre toutes les passions, la jalousie échappe le mieux à 
l'analyse consciente : ses plus sûres victimes l’ignorent, tant 
elle aborde de biais. Haïssant désormais Gustave, M. Baslèvre 
ne soupçonna pas une seconde la vraie cause de sa haine : 
simplement il croyait s’indigner d’une escroquerie sentimen- 
tale dont Claire était victime. 

Claire n’ignorait rien de son mari et le jugeait. Elle savait 
que la littérature n’avait probablement jamais existé, que les 
ressources étaient suspectes ou pires; pouvait-elle même 
douter de la trahison? Cependant, pour son mari, elle s'était 
décidée à venir trouver M. Baslèvre; lui toujours apparaissait 
à la limite de ses paroles et de ses actes : « Je n’ai qu’une 
pensée. et qu'une souffrance », avait-elle résumé à leur dernier 
adieu. Alors, à l'évocation d’un tel aveuglement, M. Baslèvre 
sentait une révolte le soulever : de toute son âme, il eût sou- 
haité dissiper l’équivoque et garer Claire d’une exploitation 
indigne autant que certaine. Hélas! le pouvait-il? C'était 
Gustave qu’elle aimait !.… 

Des pensées louches le dévoraient ensuite. Où s’étaient-ils 
connus? Gustave avait-il eu seulement pour Claire autre 
chose qu’un caprice? Peut-être ne l’avait-il épousée qu’un 
jour de dèche, et pour toucher une dot ! 

M. Baslèvre revoyait aussi la jeunesse de Gustave où tout 
réussissait sans qu'il le méritât. Ah ! pourquoi, dès le début, 
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était-ce déjà lui qui était riche et joyeux, lui qui gardait ses 
parents? pourquoi la vie ouvre-t-elle ses corbeilles toujours 
aux mêmes ? 

Ainsi, peu à peu, la douleur de M. Baslèvre devenait plus 
âpre, envenimant jusqu'aux temps étrangers à Claire. Il s’y 
mêlait on ne savait quoi d’envieux et d’inutilement bas 
dont il avait conscience sans parvenir à l’écarter. Son amour 
en était obscurci. Entre un passé devenu supplice et des len- 
demains qui accablaient, sa pensée voletait comme un oiseau 
de nuit égaré dans une pièce. Tout sombrait. Que la mort 
aurait été plus douce ! De pareilles crises, du reste, ne sau- 
raient subsister longtemps. Moins de quarante-huit heures 
après l’entretien, une crise nouvelle apporta le coup de grâce. 

C'était le soir. Rentré chez lui, M. Baslèvre était alors à sa 
fenêtre. En bas, le square s’obstinait à rester bruyant, la 
lumière à rôder sous les arcades basses. Une odeur fade mon- 
tait des pavés et l’on aurait dit que, pareille à celui qui la 
contemplait, la place était devenue vieillotte, ridée, sans 
même la grandeur qui s’attache à des ruines. 

Soudain, la certitude que Gustave allait revenir s’empara 
de l'esprit de M. Baslèvre avec une netteté aveuglante. A la 
pensée de ce retour et du pardon de Claire, une lumière jaillit 
aussi. Jusqu'à cette minute, M. Baslèvre avait pu se demander 
encore : «La reverrai-je? » Cette fois et pour ainsi dire en dehors 
de lui, la décision s’imposait : il ne serait pas le témoin de 
cela ! fermer le livre et oublier !. 

Une fatigue suivit, accablante. Maintenant que tout était 
fini, il se rappelait tant d'années où il n’avait souffert ni de 
vivre dans sa mansarde, ni d’être sans amis: parce qu’un 
hasard avait passé, qui aurait pu aussi bien ne point venir, 
ce temps ne recommencerait jamais et il resterait sur le che- 
min, dépouillé, grelottant, avec une âme de pauvre... S'il avait 
oublié seulement ! À aucune minute, au contraire, il n’avait 
plus désiré Claire. On peut donc aimer dans le vide et avec 
l’assurance d’être toujours exclu !.…. 

En bas, le jour achevait de s’éteindre, morne et chargé de 
la tristesse qui noyait M. Basièvre. A l'appel du garde, les 
gens sortaient du square. Sur le trottoir une femme passa en 
clopinant.. Andréa... Au fait, mademoiselle Fouille était-elle 
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encore absente? Comme elle avait eu raison de voyager ! Lui- 
même devrait partir pour oublier... 

Hélas! sans doute parce qu’il venait d’écarter enfin l’image 
de, Gustave,. il découvrait au même moment combien il 
concevait peu de n'être plus mêlé à la vie de Claire. Résigné 
pour son compte, il ne parvenait pas à le devenir pour elle; 
il la voulait heureuse, mais comment? puisque sans 
Gustave. 

Un rire nerveux arrêta net la conclusion : ce qu’il venait 
d’entrevoir était si loin de toute possibilité qu’il craignit de 
délirer. 

« Allons ! je deviens fou : en revanche, demain j’imiterai 
mademoiselle Fouille.. oui, demain, partir pour être bien sûr 
de ne plus aller là-bas !» 

Et revenu à sa table, il tomba dans une sorte d’hébétude : 
il avait envie de pleurer sur tant de douleurs inutiles, car 
même son amour sacrifié ne servirait pas à bâtir du bonheur. 
Il éprouvait aussi la sensation d’apaisement qui succède aux 
décisions difficiles. Quel étonnement pour lui, si on lui avait 
montré qu’un pareil désespoir inaugurait une vie souveraine, 


destinée à laisser bien loin le passé auquel s’attardaient ses 
regrets | 


Le lendemain, qui était le dimanche, M. Baslèvre comprit, 
en se levant, que sa volonté de la veille était définitive. Non 
seulement, il ne se rendrait plus boulevard Blanqui, mais, 
afin de s’épargner l’occasion de tentations dangereuses, 
s’arrangerait pour quitter Paris dès le soir. 

Un directeur est à la fois beaucoup plus libre et beaucoup 
moins que le dernier des expéditionnaires. Il ne possède qu’un 
moyen d'obtenir sur l’heure le congé qu’il désire : la maladie, 
réelle ou simulée. M. Baslèvre se rendit donc à la plus pro- 
chaine cabine téléphonique et demanda le numéro du docteur 
Michon. | 

Il y avait mille chances contre une pour que Michon ne fût 
pas au bout du fil : il s’y trouvait. 

— Allo ! qui est à l’appareil? 

— C'est moi, Baslèvre, le directeur. 


— Fichtre ! corvée de service, alors. Vous savez que c’est 
dimanche? 
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— Je le sais. D'ailleurs, je ne prétends pas vous déranger. 
Il s’agit de moi. 

— Vous êtes malade? 

— Besoin de repos. 

— Ah! Hé bien, prenez-le. 

— Justement, je compte annoncer, tout à l'heure, au 
ministre que vous exigez une quinzaine de vacances immé- 
diates. Vous ferez ensuite, s’il y a lieu, les petits papiers utiles, 
mais dès que j'aurai sorti votre nom, je suis bien tranquille, 
il ne me demandera rien. 

— C'est si pressé? 

— Oui et non. Venant de décider la chose, j'aimerais 
autant l’exécuter dans la journée. 

— Très bien. très bien... 

— Merci, docteur, c’est tout. 

— Holà ! pas si vite ! une question encore... 

Il n’y a rien de plus égal qu’une voix au téléphone. L’anxiété, 
s’il y en a, s'arrête au seuil des appareils. L’auditeur, lui, man- 
que de la vraie lumière, celle des gestes et du visage. 

Aux deux extrémités de la ligne, se trouvaient ainsi, d’un 
côté un homme appuyé contre une paroi de cabine, et hboùle- 
versé parce qu’il mettait l’insurmontable entre le bonheur et 
lui, de l’autre, un personnage socratique,confortablement établi 
dans son fauteuil et qui, désœuvré parce que c’était dimanche, 
avait le désir de bavarder : mais les phrases couraient le long 
des fils, gardant le ton des affaires et une allure indifférente. 

— Une question? laquelle? 

— Pour quelle maladie suis-je en train de vous soigner, et 
si l’on me demande de vos nouvelles que dois-je répondre : 
estomac, cœur ou vessie? 

— Renvoyez les indiscrets : à quoi sert le secret profes- 
sionnel? 

— Facile à dire. Ces temps derniers j’ai déjà dû faire face 
aux questions de qui de droit à propos de votre indisposition 
et répondre... de travers, car, sans vous le reprocher, vous ne 
m'avez pas appelé. 

— Soit, mettons que le diagnostic n’a pas changé. 

— Alors, troubles du cœur? 

M. Baslèvre pâlit un peu dans son réduit obscur. 
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— Vous ne répondez pas? 

— Je songe que si tous les certificats que vous m’envoyez 
pour mes commis sont établis de la même manière. 

— Rassurez-vous : je ne consens à couvrir que les fugues 
de directeur. Êtes-vous au moins fixé sur l’endroit où vous 
comptez vous rendre? 

— Il est probable. 

— Peut-on connaître? 

De nouveau, la réponse ne vint pas. 

— Avouez que je suis, décidément, de bonne composition |! 
je vous oblige, pour une maladie que j'ignore, à faire une cure 
dans une station que je ne soupçonne pas. 

— Mon secrétaire aura l’adresse, cela suffit. 

On entendit, mais à peine, le rire de Michon à l’autre 
extrémité. 

— Êtes-vous au terme du questionnaire? — dit brusque- 
ment M. Baslèvre. 

— Oui, j'ai désormais les éléments : c’est bien le cœur qui 
ne va plus. 

— Merci, docteur. 

Un choc bref : M. Baslèvre venait de raccrocher les récepteurs. 

I S’éloigna. II avait envie de secouer les épaules comme si 
l'interrogatoire de Michon avait déposé sur etles une humidité 
de cave. Cependant, tout ce qu'avait dit celui-ci en plaisantant, 
d’autres ne le diraient-ils pas, à leur tour, sérieusement? 
Deux indispositions subites et venues ainsi coup sur coup, ne 
pouvaient manquer de laisser sceptique un personnel témoin 
de la rigide ponctualité d'antan. Avec quelle curiosité on 
interrogerait le secrétaire : « Qu’a-t-il donc? Est-il reparti 
pour longtemps? » Le secrétaire répondrait : « Il a été se 
soigner, mais il se refuse à nommer sa maladie. » On insis- 
terait : « Enfin, où est-il allé? » Et le secrétaire encore hoche- 
rait la tête : « Je ne sais pas. 

M. Baslèvre non plus ne nus pas : pourtant, résolu à 
partir le soir même, il aurait dû savoir. En attendant, mar- 
cher d’abord, n'être plus qu’un atome qui flotte sur l’océan 
de Paris, au gré de forces anonymes, et puis ne s’éveiller qu’à 
l'heure du départ. Mais encore, par _— gare et pour quelle 
destination? 
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Avançant au hasard devant lui, M. Basièvre commença de 
chercher où réfugier son isolement. Les villes d'eaux étaient 
fermées. A la campagne on devait grelotter de tristesse. Sou- 
dain un nom qui paraît : Limoges... Pourquoi pas? Si depuis 
trente ans il n’avait pu se décider à y revenir, aujourd’hui tout 
était changé : même le passé se chargeait de douceur.C'est au 
lendemain des morts qu’on découvre la vraie valeur des choses : 
avant, on les regardait avec indifférence, après on se console 
en les touchant. 

M. Baslèvre, sans cesser de marcher, soupira : 

— Limoges. en effet. 

Et il imagina son arrivée là-bas, la descente à l’hôtel au 
petit jour, les maisons qu’il reconnaîtrait peut-être, les pas- 
sants qui, tous, seraient des inconnus. Absorbé par ses pensées, 
il ne s’apercevait pas qu'il avait suivi un trottoir après l’autre, 
ni qu'il entrait dans un autre Paris, quand une voix, près de 
lui, le fit tressaillir. 

— Mon bon monsieur, du porte-bonheur, du vrai, et ça 
sent bon! Achetez-le pour votre dame. 

En même temps, son panier au bras et emboîtant le pas de 
M. Baslèvre, l’homme tendait une botte de muguet. 

C'était un petit vieux en tablier bleu, rasé de frais et méti- 
culeusement propre. Il s’exprimait sur un ton de politesse où 
perçait moins le désir d’une aumône que celui de rendre ser- 
vice. 

— Merci, — fit M. Baslèvre, sèchement. 

Le vieux, sans se déconcerter, continua de l’escorter : 

— Si ce n’est pas pour votre dame, ce sera pour votre amie. 
On en a toujours, bien sûr. 

— Je vous ai déjà dit. — recommença M. Baslèvre. 

Tenace, le vieux choisit une autre botte dans son panier : 

— Celle-là vous irait mieux, peut-être? Regardez ça... du 
printemps dans la main! On sera content, allez! car je vous 
connais, monsieur, c’est vous, n'est-ce pas, qui, tous les jours 
en semaine, passez vers midi rue de Grenelle? Et vous avez un 
air si pressé ! On voit bien que vous allez la retrouver ! 

M. Baslèvre eut un sursaut : 

— Retrouver qui? vous déraiilez, mon brave. A mon âge. 

— Oh! à votre âge ou au mien, c’est tout comme : si vous 
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croyez que ce ne sont pas encore les vieux qui aiment toujours 
le mieux ! 

Sans répondre M. Baslèvre prit brusquement le bouquet. 

— C'est dix sous. 

— En voilà vingt. 

— Ce que monsieur va être accueilli! — poursuivit le 
vieux qui cherchait sa monnaie. 

— Mais qui vous dit qu’on m’attende? — repartit M. Bas- 
lèvre, en même temps que du geste il repoussait l’argent. 

Pensif, ne sachant que faire des fleurs qu’il tenait à la main, 
il en respira gauchement le parfum et poursuivit sa marche. 
À quoi songeait-il donc, avant que le vieux ne l’interrompît ? 
Drôle de bonhomme, avec sa phrase : « C’est à nos âges qu’on 
aime Je mieux. » Claire avait dit aussi : « Si vous m'aimiez. 
vraiment... » 

De sa main fleurie, M. Baslèvre fit un grand geste las : 

— Tout donner, ne rien prendre... je sais. 

Hé bien! n'’était-ce pas ce qu’il faisait en s’apprêtant à 
disparaître? Il cesserait d’encombrer. Cependant Claire en 
serait-elle plus heureuse? Et la pensée du retour de Gustave 
une fois de plus lui tordit le cœur. Il n’imaginait plus seule- 
ment le pardon mais la vie reprise, Gustave sans place, et 
l'oisiveté totale s’ajoutant aux autres sources de dissentiments 
profonds. Avant cela déjà, l’angoisse de Claire avait été «indi- 
‘cible ». Que serait-ce après? Si l’on avait pu au moins... 

M. Baslèvre blêmit : on pouvait, puisqu'il suffirait sans doute 
que lui, Baslèvre, intervînt aux Beaux-Arts pour limiter la 
catastrophe. Enfin, la lueur, la grande lueur du sacrifice 
apparaissait ! Mais on en supporte difficilement le premier 
éclat : tout de suite, on referme les yeux, avec l’espoir qu’elle 
ne luira plus quand on les rouvrira. 

— Allons donc ! vais-je oublier sans cesse que, ce soir, je 
serai ailleurs !.… 

En même temps, stupéfait, il jeta les yeux autour de lui et 
se crut victime d’un mirage. Tandis que suivant la pente de 
ses rêveries il ne s’occupait que de se détacher des lieux où 
son amour avait fleuri, mû par l'instinct, il était revenu les 
chercher : c'était l’avenue des Gobelins qu’il remontait ! 
Quelques pas et:il verrait la maison ! Quelques autres, il serait 
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libre de revoir le visage !.. Maïs, devant le destin, qui donc 
est jamais libre? Songe ou réalité, déjà le visage lui-même 
était présent : et cloué au sol, prêt de crouier sous le choc 
d’une telle joie, M. Baslèvre contempla Claire qui venait à 
lui ! 

Elle approcha, les mains tendues, sans hésiter. Le sourire, 
comme un rayon, parut sous la voilette : 

— Serait-ce par hasard chez moi que vous alliez? 

Il ne répondit pas : il ne pouvait encore que la regarder. 
Elle reprit : 

— Voulez-vous m'accompagner ou préférez-vous que nous 
rentrions? 

I fit un signe vague : 

— Que je n’entrave pas vos projets. je ne comptais pas. 

Sa langue s’embarrassait. Qu’ajouter, puisqu'il avait suffi 
qu’elle reparût pour effacer jusqu’à l’idée de départ, puisque 
décidément, plutôt que de perdre le visage, M. Baslèvre était 
sûr désormais de garder le silence promis? 

— Bref, — acheva-t-il, — c’est dimanche, vous comprenez? 
et j'étais libre de mon temps... 

— Hélas, — murmura-t-elle, — moi aussi Toujours pas 
de nouvelles... 

Il réprima un malaise fugitif. 

— Je pensais bien que si vous en aviez reçu, vous me l’au- 
riez éerit. 

— Évidemment. 

Ils se remirent en marche, elle Fentraînant du côté du Pan- 
théon, mais d’un pas ralenti de promeneurs. 

S’apercevant qu'il tenait à la main un bouquet, M. Baslèvre 
le tendit, après un court silence. 

— Du printemps, — dit-il doucement, — ainsi, du moins, 
le vieux qui le vendait appelait-il ce muguet. 

Elle prit ies fleurs. 

— Merci. 

Parvenu au carrefour Port-Royal, M. Baslèvre aperçut un 
banc vide : 

— N'auriez-vous pas envie de vous asseoir, pour me reposer 
un peu? J'ai beaucoup marché... 

Elle acquiesça d’un signe de tête. Ils s’installèrent. Ironie 
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des choses, les deux promeneurs ressemblaient maintenant à 
un ménage, arrêté pour une pause sur la route. 

— … J'ai beaucoup réfléchi aussi. 

Elle fit un geste bref comme pour l'arrêter, mais il hocha la 
tête : 

— Ne craignez rien !…. 

Il se recueillit ensuite. Sensation étrange : depuis qu'il 
l'avait quittée, il n’avait pas cessé d’errer à travers un dédale 
de volontés confuses : ÿl la retrouvait et aussitôt il découvrait 
l’énormité du chemin parcouru. Il lui semblait aussi que ce 
qu'il allait dire lui était dicté par une puissance intérieure et 
il poursuivit : 

— Je souhaitais vous demander une chose... une seule... 
Est-ce bien lui que vous aimez? 

Elle fit un nouveau geste pour l’arrêter : une seconde fois 
il hocha la tête, cependant que sa voix s’éteignait presque : 

— Je le répète, ne craignez rien : c'est pour ne pas me 
tromper au cas ou j'aurais à m'occuper... de vous deux. 

Il avait prononcé « vous deux », mais il était évident qu'il 
ne parlait que de Gustave. 

Une émotion bouleversa le visage. Claire approcha d’elle le 
bouquet et parut en respirer le parfum. Si M. Baslèvre avait 
été moins ému, peut-être aurait-il vu que les lèvres, à travers 
la voilette, touchaïent les fleurs. 

— Vous ne répondez pas ? — reprit M. Baslèvre. 

— Vous savez bien, moñ ami, que, dans le présent comme 
dans le passé, je ne pourrais changer. 

Il baissa la tête : | 

— Oui, je sais. seulement j'avais besoin de vous l’entendre 
dire. 

— Pourquoi? 

— Je lignore, vraiment. 

M. Baslèvre reprit après une courte pause : 

— Figurez-vous que, depuis ma dernière visite, j'ai eu Ja 
tentation de me rendre à Limoges. 

Claire murmura : 

— Vos affaires vous y rappelaient? 

— Non. simple désir de revoir du passé. mon passé. 

Le visage prit une expression de douceur attendrie. 


\ 
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— Vous avez eu raison de ne pas vous en aller. 

— En effet, — dit M. Baslèvre, — nous avons l'illusion 
que le passé est une chose rare et nous en laissons, tous les 
jours, tomber un morceau derrière nous, sans daigner tourner 
la tête. 

— Même sur ce banc... — soupira Claire. 

Il leva les yeux vers elle, surpris de ce qu’il entendait. Elle 
le regardait. ‘à 

— Mon pauvre ami, est-ce donc à moi de vous consoler? 
— reprit-elle à mi-voix. — Il m’a toujours semblé que le passé 
était en nous-mêmes. Il n’est jamais non plus que ce que nous 
voulons qu'il soit. Plus tard, vous vous rappellerez ainsi qu'un 
dimanche vous étiez là et qu'avec trois mots vous m'avez 
touchée jusqu’à l’âme. Surtout retenez que je ne demande 
rien, n’attends rien... sinon votre visite. 

Il écoutait bouleversé. 

— J'ai peur, — balbutia-t-il, — que vous ne me jugiez 
meilleur que je ne le suis. 

— Taisez-vous, — répliqua-t-elle, — ce que vous pourriez 
ajouter gâterait notre banc. 

Puis elle se leva : 

— D'ailleurs, maintenant, que je sais que vous réviendrez 
bientôt, je ne veux plus m’attarder. 

M. Baslèvre eut envie de la retenir : mais, à lui aussi il 
semblait préférable de demeurer sous l’impression mystérieuse 
qui l’enveloppait. 

— Je ne vous demande pas non plus de m’accompagner, 
— poursuivit Claire, — j'étais presque à destination. 

Il fit signe qu'il avait compris et, toujours sur le banc, la 
vit s'éloigner. Il sombrait dans une ivresse de douceur et de 
fatigue. Il éprouvait aussi un désir singulier : sans bien savoir 
comment, invisible et présent à la manière d’un Dieu, il aurait 
voulu bâtir un grand bonheur pour Claire. 
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XIV 





Un temps suivit, inexprimable : trois jours de halte, d’allé- 
gresse à fleur d'âme, tels qu’on se demande, quand ils passent : 
« Par quoi les payerai-je?» Après une semaine ou presque de 
tortures intérieures, M. Baslèvre était libre de se croire tout à 
coup transporté dans une prairie verte où aucun bruit n'arrive 
sauf celui des oiseaux qui volent ou de l’eau qui s’écoule. Il 
avait conscience qu’il suffirait d'ouvrir les bras d’une certaine 
façon pour voler en plein ciel ; le monde était changé parce 
qu'il le voyait à travers d’autres pensées; son cœur débordait, 
pareil à une coupe pleine, et il était heureux. 

" I suffit d’une secousse légère pour détacher la scorie du 
lHingot et découvrir le métal pur. 

Subitement, sur le banc, au voisinage de Claire, le sacrifice 
de soi était apparu à M. Baslèvre comme la forme possible 
d'une tendresse supérieure. À dater de là, ses yeux, auparavant 
fermés par le désir, avaient commencé de s'ouvrir. Il n'avait 
pas cessé d'aimer mais déjà :] aimait autrement, avec une plé- 
nitude, un élan et une douceur que la passion — il s’en aper- 
cevait — ne peut atteindre. Parce qu'il ne voulait plus que le 
bonheur de Claire, il en retrouvait un autre, le plus inattendu, 
et qui était le sien. 

Trois jours ! si peu ! mais qu'importe la durée? Devant la 
mémoire, la durée ne compte pas et tel émoi d’un instant nous 
suit jusqu’à la mort, cependant que des années s’effacent sans 
laisser de trace. Trois jours que marquèrent seules des visites 
à Claire, très longues, où les silences parlaient plus que la cau- 
serie et dont il revenait l’âme enchantée. 

La première eut lieu le soir de leur rencontre. Il larenouvela 
le lundi et encore ie mardi. Toutes avaient le même prétexte : 

— Avez-vous des nouvelles? | 

Toutes aussi reçurent le même accueil. Le prétexte sorti, 
Gustave disparaissait. Ils causaient, et désireux d'éviter 
jusqu'aux apparences d’une intimité que justifiaient les cir- 
constances, jamais peut-être ils ne s'étaient moins exprimés ; 
jamais non plus ils ne s'étaient mieux pénétrés. À un certain 
degré de profondeur, le sentiment rayonne et tous les mots le 
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découvrent : de même, au grand vent, un vêtement, quel qu'il 
soit, dévêt le corps qu’il prétendait cacher. 

M. Baslèvre disait : 

— Qu'il fait lourd, aujourd’hui! Depuis longtemps, je 
n'avais eu autant de peine à marcher. 

Et à l’accent, au ton, Claire devinait derrière la phrase que, 
découragé, il était venu implorer de l’aide. Une lumière éclai- 
rait le visage qui répondait : 

— Moi aussi, j'ai erré dans l’appartement. On ne sait pour- 
quoi la solitude devient pénible à certaines heures, pour se dis- 
siper tout à coup... 

M. Baslèvre reprenait : 

— Jamais cependant votre logis ne m'a paru plus lui-même. 
Il a beau n'être plus fleuri, il exprime l’ordre, presque du 
recueillement. - 

Et sans doute demandait-il par là : « Qu’avez-vous fait de 
mon muguet? je voudrais être sûr qu'il est près de vous... » 
Sur quoi le visage répondait sans répondre : 

— Une maison sans fleurs serait une maison sans âme. 

Mais à quoi bon détailler l'extérieur, puisque, je le répète, 
l'essentiel était le travail sourd, continu, profond, qui iabou- 
rant l’âme de M. Baslèvre en faisait, peu à peu, une terre neuve 
où ne jaillissait plus que la joie de l’aimée. Pour en arriver 
là, d’ailleurs, peu de raisonnements et pas d'effort. Il suffisait 
que de loin en loin le sourire réapparût pour comprendre quelle 
merveille ce serait de l’obliger à rester. S'il fallait renoncer â 
Claire, n’était-ce pas aussi un sûr moyen de la posséder encore 
que de s'installer dans sa vie, en y installant du bonheur? 
Lequel? évidemment, celui de son choix. Alors marcher sur * 
son propre cœur, et secourir même l’autre. s’il revenait ? 
Même cela !… Au surplus, à distance l’héroïsme paraît aîsé et 
Gustave était loin. 

Miracle des amours véritables : maintenant que M. Baslèvre 
en était là, comme il sentait à lui déjà, toutes à lui, les heures 
présentes où visiblement il aidait Claire à supporter l’attente ! 
Encore une fois, jours de halte et jours d'espoir. De loin en 
loin, on les rencontre sur la route, fleurs qu’un destin distrait 
a laissé choir de son panier pour montrer sa richesse : mais 
qui peut se vanter d'en récolter de quoi faire un bouquet? 
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Le mercredi, M. Baslèvre qui s’apprêtait à retourner boule- 
vard Blanqui reçut une carte-télégramme annonçant le retour 
de Gustave : le songe radieux était achevé, la réalité rentrait 
en scène. 

La feuille bleue à la main — si légère et lourde pourtant 
de l’avenir de trois êtres — M. Baslèvre en relut une seule 
phrase : 

« J'ai suivi vos conseils : je m’efforce d'oublier et je par- 
donne. » 

Puis une douleur aiguë le contraignit de fermer les yeux 
pour ne plus voir ce qui arrivait et accablé, il murmura : 

— C'est la fin. 

Cependant, même s’il ne devait plus revoir le visage, ne 
devait-il pas au moins exécuter sa promesse en rouvrant à 
l’autre la porte du bureau? Ah ! il s’agissait bien de cela! Un 
vent de tempête emportait maintenant les rêves de sacrifice : 
seul, le désastre reparaissait, concret, palpable. Avant, on 
était obligé de l’imaginer pour en souffrir : il n’était qu’un 
péril théorique, et avec quelle aisance on se figurait l’accueil- 
lir ! Hélas ! lui venu, tout s’effacait, sauf la seule douleur de 
l'amour trahi. 

Un long moment s’écoula, tragique. M. Baslèvre songea 
encore : 

« Le renoncement, un mot ! » 

En même temps, il tenta d'imaginer le sourire après le 
pardon : moins heureux que douloureux, à qui s’adresserait-il 
désormais, à l’ami qui avait promis de le faire vivre ou à l'infi- 
dèle enfin de retour”? 

— Une affaire urgente, — dit le secrétaire entré sans bruit 
et qui déposait un dossier devant M. Baslèvre. — Est-ce que 
monsieur le directeur serait de nouveau souffrant? 

M. Baslèvre rouvrit les veux. 

— Souffrant?... pas du tout vous disiez, une affaire 
urgente”? 

L'air absent, il tirait à lui la chemise et l’ouvrait. Le secré- 
taire reprit : 

— Je voulais demander aussi à monsieur le directeur la 
permission de partir ce soir un peu plus tôt. Ma femme qui 
était absente rentre. 
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M. Baslèvre, qui autrefois affecta't d'ignorer les incidents 
de famille de ses subordonnés, se contenta de hausser les 


épaules : 

— C'est que moi-même... enfin, il est possible que je ne 
reste pas. 

— J'avais espéré. — balbutia le secrétaire désolé. 

— Mais qui vous dit que je refuse? — reprit M. Baslèvre 
d’un ton rude. — On se passera bien de nous deux, s’il y a 


lieu. Y a-t-il jamais quelqu'un de nécessaire? 
Le secrétaire s’évada, mâchonnant un vague merci. Déjà 
M. Baslèvre commençait de lire : 


«Le Ministre du Commerce à Monsieur le Ministre des 
Beaux-Arts. » 

« Vous avez bien voulu me prier d'intervenir auprès de mon 
collègue des Finances. » 


Effort vain : derrière la prose administrative urgente, le 
sourire venait de reparaître, malgré le retour de l’autre. Alors, 
désespéré, M. Baslèvre se remit à songer. Pourquoi certaines 
choses s’imposent-elles de la sorte? Pourquoi, sous prétexte 
qu'il avait eu l’idée d'intervenir aux Beaux-Arts, supposer 
que le bonheur de Claire tenait à cette démarche? La rentrée 
de Gustave au bureau ne garantirait pas le ménage de nou- 
velles aventures : ainsi aucune délivrance en perspective et 
Claire, victime volontaire, s’obstinerait à souffrir. En se sacri- 
fiant, il n’y aurait qu’un peu plus de douleur partout, de la 
douleur inutile comme l'existence, sans excuse puisqu'on 
pouvait l’éviter ! 

Machinalement, au cours de sa rêverie, la main de M. Bas- 
lèvre venait d’écarter la lettre du ministre du Commerce au 
ministre des Beaux-Arts. Sur une fiche, un nom parut — 
M. Rabault — 3e Bureau des Beaux-Arts — et cette fois 
M. Baslèvre eut l'impression d’être pris au collet par un 
agresseur résolu à lui faire rebrousser chemin... 

M. Rabault, en effet, s'était spécialement intéressé à l’af- 
faire : toutefois, les bureaux répondaient par un refus caté- 
gorique. 

Rabault.. l’occasion d’obtenir la grâce de Gustave, à condi- 


tion de revenir sur le refus des bureaux, chose facile puisque 
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toute loi possède une contre-partie non moins légale et qui 
autorise à la tourner. 

Dans la conscience de M. Baslévre, une voix s’éleva : 

— À quoi bon, même si tu réussis:ais? 

Une autre répondit : 

— Oublieras-tu que tu l’as promis? 

Encore le conflit qui renaît, l’âme de M. Baslèvre redevenue 
une pauvre chose que des lutteurs se disputent dans la nuit. 
Puis, soudain, l'éclair qui déchire la nue : fou, triple fou ! qui 
n’a plus désormais que le sourire à lui et qui hésite à le garder! 
Quand on en est là, va-t-on regarder aux moyens ou peser des 
résultats? Qu'est-ce que cela faisait que l’autre en profitât si 
son amour à lui, même dédaigné, parvenait à survivre, en prou- 
vant qu'il protège? 

Éperdu, M. Baslèvre se leva, sonna l’huissier : 

— Prévenez le secrétaire que je pars pour régler sur place 
l'affaire qu’il m’a remise. 

- — Monsieur le directeur, alors, va revenir? 

— Probablement... je verrai. Ah ! dites aussi que, eomme 
il l’a demandé, si je ne rentrais pas, il est libre. tout à fait 
libre ! 

Et gagnant la porte, il disparut sur ces mots, les mêmes — 
ironie des recommencements — qu’il avait prononcés le matin 
de la visite de Gustave, quand débutait l’aventure. Tout 
recommençait d’ailleurs, même chemin à suivre, même but à 
l’arrivée : seul Michon ne serait pas là, mais pour escorter 
M. Baslèvre n’y aurait-il pas l’inconnu prédit par le médecin? 
Simplement le temps avait coulé, et le soir remplacé le 
matin. 

C'était un soir de Paris, drapé dans du ciel pourpre, où les 
verdures gagnées par la fête de la ville s’embrasent, où l’air 
pris de fièvre agite ses poussières, où l’on est accablé à la fois 
par la splendeur du décor et la vaine excitation des hommes. 

Serrant sous son bras la serviette où étaient ensevelis côte 
à côte le dossier — c’est-à-dire sa vie ancienne — et la carte de 
Claire — unique pensée dont il vécût désormais — M. Baslèvre 
regarda le banc sur lequel il s'était assis jadis après avoir 
quitté Michon. « Où est le marchand de bonheur? » se deman- 
dait-il alors. Depuis ce temps, le marchand avait passé, mais 
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sans tourner la tête. Eût-il mieux valu cependant ne pas 
l’apercevoir? 

M. Baslèvre soupira. Tant d’êtres ont couru toute leur vie 
à la recherche d’une passion vraie ! Il y a jusque dans le 
désastre d’un grand amour une part de félicité inégalable. 
Non, même sur la voie douloureuse, M. Baslèvre n'aurait pas 
accepté de revenir sur ses pas : et uniquement, passionnément, 
il ne vit plus que le bonheur de Claire qu’il allait tenter de 
réédifier. À la fatigue du sacrifice accepté se substituait 
la douceur d’une immense tendresse sans espoir de retour. 
Ce fut ensuite comme un silence recueilli au fond de l’âme 
tourmentée. Arrivé devant la porte de M. Rabault, M. Bas- 
lèvre venait de reprendre son impassibilité coutumière et 
frappait.… 

— Entrez, — fit une voix rogue à l’intérieur. 

L’air détaché, l’allure sereine, M. Baslèvre commença dès le 
seuil : 

— C’est moi qui, passant près d'ici, en profite pour venir 
régler une affaire. 

Tout en parlant, il ouvrait sa serviette, y prenait le dos- 
sier. 

— Une affaire que voici et qui vous intéresse. 

A son tour, M. Rabault, après une courte hésitation — 
juste le temps de reconnaître M. Baslèvre — se dressait avec 
un empressement amène. à 

— Quoi, monsieur le directeur, vous déranger ainsi! 

Et l’on aurait pu supposer à les voir s'installer, M. Baslèvre le 
dossier en main et déjà ouvert, M. Rabauit, attentif, l'oreille 
tendue, que chacun n’avait d'autre pensée que la chose admi- 
nistrative urgente tombée aux confins de deux services auto- 
nomes : pourtant à l'attitude un peu narquoise du chef, à la 
hâte même de M. Baslèvre, un témoin coutumier de ce genre 
d'entretiens ne s’y serait pas trompé : personne ici n’était 
dupe du prétexte. 

M. Baslèvre tendit la lettre des bureaux soumise à sa signa- 
ture : 

— Ayant trouvé à propos de cela une fiche à votre nom, 
— déclara-t-il, — j'ai jugé qu'avant de donner suite à un 
refus motivé en droit, il serait bon de vous consulter. À mon 
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avis, rien n'empêche absolument de faire exception à des 
règles habituelles, mais seulement, bien entendu, si vous y 
tenez. 

M. Rabault qui lisait la lettre parut d’abord avoir peine à 
se souvenir de quoi il s’agissait, puis rendit le papier : 

— Oh! Monsieur le directeur, — murmura-t-il, — il en 
sera exactement comme vous voudrez. Vous n’ignorez pas 
plus que moi qu’on est obligé parfois de signaler certains cas. 
particuliers, Toutefois, ceci fait, il arrive ce qui arrive. En 
administration. 

M. Baslèvre interrompit, l’air pressé : 

— Enfin, si cela vous est agréable. ou utile. 

— Agréable, certes. utile, non. 

M. Rabault conclut avec un sourire averti, 

— Les choses utiles se traitent de préférence de vive voix, 
n’estil pas vrai? En tout cas, je suis touché... tout à fait 
touché... 

Il y eut un petit silence. Déçu, M. Baslèvre se demandait 
comment reprendre, quand M. Rabault, de lui-même, vint à 
son secours. | 

— Je regrette à mon tour, — reprit-il, — de n'être plus 
en mesure de vous entretenir de votre protégé. 

Il affecta de chercher un nom : 

— Au fait, comment s’appelait-il?.. Ah! oui, Gros. 
Gustave Gros. Savez-vous qu’il est parti de lui-même? Bon 
débarras. 

— En effet, — dit M. Basièvre d’un ton paisible, — je sais : 
je crois aussi qu'il ne demanderait qu'à revenir. 

M. Rabault se carra dans son fauteuil. 

— C'est d’un certain aplomb. 

— ]l y a des circonstances atténuantes, — repartit M. Bas- 
lèvre qui fermait sa serviette, mais sans paraître pour cela 
disposé à prendre congé. 

— Lesquelles? 

— Des incidents de famille. Je pensais que, peut-être, 
instruit de la situation, vous pourriez... 

Il s'attendait à une interruption indignée : il n’en vint 
aucune et il dut poursuivre. 

— Croyez-vous que s’il se représentait. En somme, il n’a 
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disparu que huit jours, le temps du congé qu'il ne prendra 
plus cette année : son absence a-t-elle réellement troublé le 
service? 

M. Rabault persistait à se taire. Certain que son jeu était 
découvert et qu’il faudrait s’expliquer jusqu’au bout, M. Bas- 
lèvre haussa les épaules et conclut : 

— Bref, vous me feriez plaisir en arrangeant l'affaire. 
s’il est possible, cela va de soi. 

— Peuh!— dit enfin M. Rabault, avec un soupir indulgent 


qui cette fois en disait long, — on peut toujours arranger 
n'importe quoi et du moment que vous vous intéressez au. 
ménage. 


Une involontaire rougeur mordit les joues de M. Baslèvre. 

— Hé bien, voilà qui est entendu : j’avertirai mon homme 
dès ce soir et je vous rends grâce d'avance, si vous vous abste- 
nez de trop le secouer : il y a des cas où les reproches sont plus 
nocifs que les maux auxquels ils désirent remédier. 

— Oui, — dit encore M. Rabault, — on provoque une 
humeur qui se déverse ensuite sur les innocents. 

Décidément, il tenait à revenir au « ménage ». Du coup, 
M. Baslèvre plongea ses yeux aigus dans ceux du chef : 


— Vous faites fausse route, — dit-il sèchement, — si je 
tiens à la chose, ce n’est pas du tout pour la raison que vous 
pensez. 


— Oh! Monsieur le directeur, — voulut reprendre M. Ra- 
bault décontenancé, — je ne me permettrais pas... 

Mais sachant par expérience que rien ne vaut l'attaque 
directe dans la petite guerre administrative, M. Basièvre, qui 
s'était levé, l’arrêta : ; 

— Notez que je regrette votre erreur : cela me prouverait 
que j'ai encore votre âge. Chaque grade a ses plaisirs. 

L'ironie de M. Rabault acheva de s’effacer : la route ouverte 
risquait d’être dangereuse. 


— Quant au dossier. — poursuivait M. Baslèvre. 

Ravi d'abandonner un terrain brûlant, M. Rabault sauta 
sur la traverse offerte : É 

— Je vous en prie, — interrompit-il, — agissez à votre 


guise. Comme je le disais, au cas où plus tard j'aurais à cœur 
d'aboutir pour quelque chose, soyez sûr, mon cher direc- 
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teur, que je suivrais votre exemple en allant au plus court, 

— Parfait. 

Et M. Baslèvre, sans ajouter d’autres remercîments, se 
dirigea vers la porte. Frappé de la nuance, M. Rabault courut 
ouvrir. | 

— Quand reviendra... l'intéressé? 

— Demain, sans doute... enfin dès que ma lettre j’aura 
prévenu de vos bonnes dispositions. 

Ils se regardèrent encore à la dérobée. Ils avaient conscience 
d’avoir failli devenir deux adversaires. Il était évident aussi 
que, tout compte fait, M. Rabault décidait de préférer, au 
plaisir passager de se montrer désagréable, l’amitié de M. Bas- 
lèvre. Celui-ci, repris par le métier, jouissait aussi de sa 
victoire. 

— Au revoir. 

Et l’étreinte de leurs mains eut l’air de sceller une compli- 
cité. 

« En somme, songea M. Baslèvre, descendant l’escalier, j’au- 
rais cru la chose moins facile. » 

On pouvait se demander s’il parlait de la démarche en 
elle-même ou du fait de l’accomplir. 

Il se dit ensuite : 

« Il faut maintenant prévenir Claire. » 

Et il se dirigea vers un bureau de poste. La pensée que le 
mot qu'il écrirait serait lu par l’autre, l’étreignit. Après une 
longue hésitation, il s’arrêta au billet suivant : 


« Ma chère amie, votre mari est attendu rue de Valois 
» comme d'habitude. Y aller demain serait le mieux. Pour vous 
»y deux. —— BASLÈVRE, » 


Après quoi, il lui sembla que sa vie était achevée. Le temps 
s’étalait devant lui comme une page blanche sur laquelle il 
ne savait que mettre. Un incroyable désœuvrement accablait 
ses épaules. Le ministère, son bureau, sa chambre, tout se 
confondait pêle-mêle dans une pareille indifférence. 

Hésitant, ne sachant que faire, il gagna la rue de Rivoli, 
commença de longer le Louvre. | 

Il marchait depuis quelques minutes à peine, quand le choc 
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d'un regard le tira de sa torpeur. Rêvait-il? La femme qui 
approchait en manteau noir et robe brune, n’était-ce pas. 

— Comment ! vous, de retour? 

Découverte, mademoiselle Fouille — c'était bien elle — 
sourit à peine derrière sa voilette épaisse. 

— Oui, — dit-elle, — vous me voyez déjà en courses, déjà 
en retard. | 

— Savez-vous quel chagrin vous m'avez fait en plantant 
là le rendez-vous promis? mais partie remise n’est pas perdue 
et dès ce soir. 

— Demain plutôt, vers une heure. Je suis si peu libre! 

— Soit. Êtes-vous au moins contente du voyage? 

Le regard de mademoiselle Fouille parut se perdre au loin. 

— Je suis toujours contente... même quand je vais donner 
une leçon comme en ce moment. 

-— Alors convenu pour demain... sauf si vous vous amusiez 
à disparaître encore, sans crier gare. 

Oh! vous n’y songez pas : je ne suis rentrée que de ce 
matin ! 

Rapide, elle fit un signe de tête et s’évada. 

Cloué au sol, M. Baslèvre la regardait s'éloigner. Tout à 
coup, cette chose folle venait de traverser sa pensée que, partie 
le même jour que Gustave, mademoiselle Fouille revenait 
encore le même jour, et qu’ainsi le mystère de l’un se confon- 
dait peut-être avec celui de l’autre... 

Une onde frémissante parcourut sa chair. Ah! il savait de 
quoi maintenant remplir la page blanche puisque, très loin, 
si c'était vrai, la libération de Claire se levait, tel un mirage! 


XV 


C’est la position d’un problème qui est difficile et non sa 
solution. L'idée d’associer les noms de Gustave et de made- 
moisèlle Fouille était, par exemple, de celles qu’on peut ne 
jamais rencontrer : une fois venue, elle éclairait d'avance la 
route. 

Entre la rencontre de mademoiselle Fouille et le moment 
où il se présenta pour lui rendre visite, sans procéder à aucune 
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enquête, uniquement par un travail de réflexion, M. Baslèvre 
avait ainsi déjà franchi la moitié de l’étape et deviné l'essentiel. 

Un fait, en apparence sans lien avec sa préoccupation, 
acheva d'ailleurs de l’aiguiller. Dans la matinée, M. Rabault 
s’enquit par téléphone du sieur Gros toujours absent de la rue 
de Valois. Gustave renonçait donc au ministère et prétendait 
vivre de sa «littérature ». Après ceci, aucun terme ne man- 
quait plus à l’équation : il n’y avait qu’à cheminer droit, l’in- 
connue se dégageait d’elle-même. 

Pour M. Baslèvre comme pour Claire, en effet, la littérature 
de Gustâve n'existait pas : simple prétexte destiné à couvrir 
d’autres gains très réels, dont l’origine inquiétait plus que leur 
irrégularité. Or, admettons un instant la théorie Gustave- 
mademoiselle Fouille. S'il était avéré que mademoiselle Fouille 
secourût son amant, son aide représentait au plus de quoi 
combler des vides de caisse momentanés : on n’y pouvait 
reconnaître une ressource normale. D’autre part, quelqu'un 
du ministère avait suggéré que Gustave jouait aux courses 
assez gros jeu. Hypothèse, soit : mais comme elle conciliait 
les alternatives d’opulence et de besoins immédiats signalés 
par Claire ! Supposons, dès lors, Gustave joueur et emmenant 
en voyage sa maîtresse, mademoiselle Fouille : où la condui- 
rait-il sinon là encore où l’on joue beaucoup mieux qu’à 
Paris, c’est-à-dire à Ostende ou Moraco ? 

On voit que pour vérifier si Gustave et mademoiselle Fouille 
ne faisaient qu’un, il suffisait de savoir où était allée made- 
moiselle Fouille. Suivant la réponse, la concordance des 
voyages, point de départ du premier soupçon, donnerait une 
certitude, ou tout le roman se dissiperait en fumée. 

Ce ne sont là aussi que les conclusions. Tracer le détail de 
tâtonnements inévitables, les pistes essavées, prises et aussitôt 
abandonnées, serait oiseux, dès lors qu’à l’heure de sa visite, 
M. Baslèvre en était venu, guidé par la seule logique, à décider 
que pour sortir de son doute il devait forcer les confidences de 
sa nouvelle amie. Au surplus, au cours de ces méditations 
aiguës, le but lointain avait fini par s’effacer. On aurait pu 
croire que M. Baslèvre ne travaillait pas pour Claire mais pour 
ie plaisir. Cela donnait même à son visage une expression de 
fièvre joyeuse telle que mademoiselle Fouille ne put s’abstenir 
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de la remarquer, et c’est pourquoi, dès le seuil, elle l’accueillit 


. par une exclamation : 


— Quel air content! Auriez-vous reçu par hasard une 
nouvelle heureuse? 

Il répondit : 

— Aucune, hélas ! Ce doit être la certitude de vous ren- 
contrer enfin qui me donne une mine ressuscitée. 

Gentiment, il conclut : 

— Je prétends faire honneur à ma garde-malade. 

— À merveille. Entrez donc : vous connaissez les aîtres, y 
étant déjà venu... un peu malgré vous. | 

— Mais heureusement pour tous les deux. 

— Heureusement, oui, — répéta mademoiselle Fouille 
avec une imperceptible hésitation. 

Deux minutes plus tard, ilss'installaient dans le salon comme 
au matin qu'ils évoquaient : il y avait pourtant cette différence 
que M. Baslèvre avait pris, par mégarde, le fauteuil placé à 
contre-jour et que mademoiselle Fouille dut, bien malgré elle, 
s’asseoir face à la lumière. ù 

— Ainsi, — reprit M. Baslèvre, — vous ne regrettez pas 
de m'avoir introduit dans ce temple du savoir ! 

En même temps, il regardait, auprès de la fenêtre, la table 
chargée de livres scolaires et qui semblait, comme mademoi- 
selle Fouille, attendre une « petite » en retard. 

— Ilest vrai, — poursuivit-il, — que j'aurais bon besoin de 
me mettre à votre école. Du temps que j'étais là-haut, plus 
d’une fois j’ai admiré son enseignement. 

Mademoiselle Fouille ouvrit des yeux candides : 

— En toute sincérité, je ne vois pas très bien ce que vous 
voulez dire. 

— Mettons donc que,.sans y toucher, vous apprenez la 
philosophie aux vieilles gens qui ont du chagrin — ce qui 
leur arrive parfois. 

— Ce qui semble aujourd’hui ne plus être. 

— Peuh! les heures ne gardent jamais longtemps même 
visage. Vous-même avez ramené de votre absence on ne sait 
quoi de reposé qui fait plaisir. Avez-vous au moins parcouru 
de beaux pays et serait-il indiscret de demander lesquels? 

Mademoiselle Fouille parut surprise. 
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— Mon Dieu ! — dit-elle, — j'ai vu surtout des arbres, des 
fleurs et des champs, tout ce qui me manque ici. 

— Alors, fugue à la campagne? 

— Pas tout à fait. 

— Retraite au village? 

— Moins encore : mais en parler ne sert qu’à faire regretter 
le retour : à quoi bon? 

M. Baslèvre rit avec bonhomie. 

— Allons ! je vois que j’en suis pour ma curiosité. Moi qui 
avais décidé de m’évader à mon tour et espérais m'aiguiller 
d’après vos dires! 

— Ils ne vous conduiraient pas dans un endroit suffisam- 
ment propice à votre repos : vous auriez tort de compter sur 
ma géographie. 

Les phrases tombaient aériennes, à fleur de mots. On se 
serait cru à mille lieues de choses sérieuses, et c'était pourtant 
leur destinée, à tous les deux, qui se jouait | 

Surpris de la muette résistance qu’il rencontrait, M. Bas- 
lèvre se redressa tout à coup sur son fauteuil. 


— Il y a souvent dans la vie des coïncidences bizarres et le - 


monde est petit à en frémir, — dit-il d’un ton encore léger 
quoique un peu moins. — Croiriez-vous que je suis persuadé 
qu'un de mes amis a dû voyager avec vous, à l’aller et au 
retour? 

Toujours paisible, mademoiselle Fouille concéda : 

— Il se peut. J'ai croisé beaucoup d’inconnus sur ma 
route. 

— Celui-ci se remarquait aisément : grand, barbe et che- 
veux abondants, brun de peau, voix sonore, air d’insouciance 
qui gagne jusqu’à son costume. Détail complémentaire qui, 
naturellement, échappe aux regards : il est joueur... 

À mesure que, laissant passer un temps entre chaque incise, 
M. Baslèvre détaillait le signalement de Gustave, il ne quittait 
pas des yeux mademoiselle Fouille. Impassible d’abord, celle-ci 
peu à peu venait de séparer ses mains croisées, comme pour 
repousser une vision qui ne cessait de devenir plus précise. 
Au dernier trait, ses lèvres s’entr'ouvrirent; toutefois aucun 
son n’en sortit. Une allégresse balaya le cœur de M. Baslèvre. 
Il poursuivit : 
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— Joueur. comme votre parcnt. votre ami... enfin celui 
auquel nous devons de nous être connus. 

Une prière, murmurée plutôt que dite, l’interrompit : 

— De grâce, ne rappelez pas des heures douloureuses et 
qui sont oubliées ! 

Et ceci encore apparut, qu’elle ne protestait pas contre 
l'épithète de joueur. Il n’y avait qu’à poursuivre : hardiment, 
M. Baslèvre conclut : 

— En tout cas, il est amusant de penser que Gustave. 
vous ai-je dit qu'il s’appelait Gustave? que Gustave et vous 
ayez pris en même temps la direction du même casino. 

Mais à peine achevait-il qu’une gaîté de mademoiselle 
Fouille bouleversait son attente, comme si, avec la précision 
du nom, l'immense danger pressenti fuyait à tire-d’aile, 
comme si, après avoir tout craint, elle n'avait plus qu’à 
reprendre possession de son secret resté intact | 

— En effet, — répondit-elle, — mais savez-vous une chose 
plus amusante encore? C’est que votre ami Gustave, si tant 
est qu'il existe, se soit avisé de me remarquer ! Je ne suis 
pas une femme qu’on regarde, et pour cause. 

Elle riait si franchement qu’il dut faire de même, cependant 
que, tout à coup, une sueur légère lui perlait sur le front et 
que, désemparé devant l’énigme redevenue entière, il se 
demandait : « N’aurais-je bâti qu’un roman? » 

Des phrases encore qui vont et viennent, comme devant. 
Il est prodigieux qu’on puisse avec une telle aisance interroger, 
répondre, tandis que l’âme, partie ailleurs, suit son chemin. 

« Un roman, songeait M. Baslèvre. Le nom lui est 
inconnu... à moins que Gustave n'ait eu recours à la ruse 
classique qui consiste à cacher le sien ! Quant au signalement, 
on décrit un être, celui qui écoute en voit un autre et la vérité 
fuit entre les deux. » | 

En même temps sa voix disait : 

— En efiet, je me suis remis au travail ; j'ai retrouvé avec 
plaisir mes habitudes. 

Ainsi, les apparences à mille lieues du voyage. Le frisson 
mystérieux du début a pris figure d'accident qui ne reviendra 
plus. Quelle sottise que d’avoir voulu courir ! Il fallait s’en 
tenir au seul point solide : mademoiselle Fouille s’est-elle 














L'ASCENSION DE M. BASLÈVRE 781 


rendue, oui ou non, dans une ville de jeux, la même que Gus- 
tave? Mais, mise en défiance, elle ne le dira plus. 

Par bonheur, la demie sonne, et presque aussitôt, le timbre 
suit, à l'entrée. 

— La petite. — dit mademoiselle Fouille. 

— Déjà? 

— Que voulez-vous? Il faut gagner ma vie. 

Et se levant, elle semble inviter M. Baslèvre à se hâter de 
prendre congé. Allons ! partie perdue, à moins d’un hasard 
que rien ne présage…. 

Soudain, introduite par Andréa que ravit la pensée d'inter- 
rompre le tête-à-tête de sa sœur avec «le locataire du 
dessus », la petite pénètre en trombe, se jette au cou de made- 
moiselle Fouille : 

— Ah! Mademoiselle ! est-il vrai que vous soyez là? Si 
vous aviez vu la tête de maman, quand elle a reçu votre carte 
de Nice annonçant que ma leçon était remise | 

C’est fait : le hasard appelé à l’aide vient de répondre : 
M. Baslèvre peut maintenant dire adieu, s’en aller à pas 
feutrés : 

— Ne vous dérangez pas... je connais la route... à bien- 
tôt! 

Puisque mademoiselle Fouille était à Nice, le point solide 
est retrouvé : l'ami de mademoiselle Fouille et Gustave ne 
font qu’un, le salut de Claire à reparu et l’avenir s’est rouvert | 

Une minute ineffable suivit. Descendu dans la rue, M. Bas- 
lèvre prétendait peut-être retourner au ministère dont l’heure 
était venue, mais comment l’aurait-il pu? Voilée depuis la 
veille par les affres de la recherche, l’image de Claire venait 
de se lever en lui, si forte qu’il craignit d’en délirer ! Dans une 
crise d’allégresse, il aurait voulu tout de suite courir à elle 
et, criant la vérité, du même coup la délivrer, la reprendre ! 
Ah ! cette fois, plus de pardon à redouter ! on parvient à 
jeter l’oubli sur une trahison momentanée, on passe sur l’en- 
traînement d’un jour : ici, la trahison avait été à demeure, des 
motifs inavouables, de l'argent, de la boue !.. 


Puis, tout à coup, un voile succédant à la grande lueur. 


et,toujours immobile sur le trottoir, M. Baslèvre roule de nou- 
veau dans la nuit. 
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C’est qu’en effet, à mesurer exactement les faits acquis, il 
ne sait rien. Mademoiselle Fouille a un amant et s’est rendue 
à Nice : Gustave est parti et revenu le même jour qu'elle : 
cela suffit-il pour affirmer devant Claire, au risque de la tuer, 
ce que M. Baslèvre croit la vérité, ce qui peut être une erreur? 
Des inductions habiles, des concordances troublantes, des pro- 
babilités même servent à créer une conviction : on n’a pas le 
droit, il est inique d’en user comme de certitudes |! 

M. Baslèvre passa la main sur son front, avec le geste de 
l’homme qui tente d’écarter l’image d’un désastre : 

« Soit, la passion m’égare, il est possible que je me trompe : 
pour me tirer du doute et en découvrir plus, oùaller, cependant, 
sinon encore boulevard Blanqui? » 

Il héla un fiacre. Ce n’était plus Claire qu'il voulait rencon- 
trer mais Gustave. La veille, à la perspective de rencontrer le 
mari, il eût reculé d’effroi : en ce moment, il ne tremblait plus 
que d’une crainte, ne pas le joindre! Désormais, mené par une 
puissance souveraine et libératrice, il se sentait devenu une 
force du destin. Les événements, lui semblait-il, devaient se 
plier d'eux-mêmes aux exigences de son désir et il doutait 
aussi peu d’arracher à Gustave les aveux nécessaires que de 
rendre à Claire la liberté de vivre! 

A l’arrivée, ce fut la femme de ménage qui le reçut. 

— Monsieur et madame sont là, — dit-elle. 

— Bien, — répondit-il, — c’est à monsieur que je sou- 
haïiterais dire un mot. 

Sans attendre d’être annoncé, il se dirigeait déjà vers le 
bureau de Gustave, quand celui-ci parut, le chapeau sur la 
tête, prêt à sortir. 

À la vue de Baslèvre, il retint mal un geste de surprise 
désagréable, suivi presque aussitôt d’un accueil de commande : 

— Voilà qui s'appelle manquer de chance, vieux! — fit-il 
d'une voix qu'il s’efforçait, en vain, de faire cordiale. — Je 
partais, mais ma femme me remplacera. Le temps de te remer- 
cier pour ta nouvelle intervention là-bas, et je m’esquive. 

— C’est à toi que j'en veux, — riposta sèchement M. Bas- 
lèvre, — ne peux-tu m’accorder une minute? 

— Deux, si tu y tiens, pas beaucoup plus... 

— J'aurais voulu savoir... — commença M. Baslèvre. 
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Gustave acheva : | 

— Si je rentre chez Rabault?.…. Oh ! pour cela, impossible ! 
Comprends donc une bonne fois que j’ai résolu de mener seul 
ma barque. 

Et se tournant vers la femme de ménage qui était demeurée 


près d’eux : 


— Prévenez madame que monsieur vient la voir. 

La pensée tendue vers le but mystérieux qui l’avait amené, 
M. Baslèvre haussa les épaules : 

— Il va de soi que tu restais libre. je n'avais préparé les 
voies qu’à tout hasard. 

Une ombre passa encore sur le front de Gustave : 

— Quand je prétendais que tu étais très intelligent !.…. 
Vrai, je n’attendais pas moins de toi. Il paraît aussi qu’en 
mon absence, tu t’es abstenu de me chiner ici. J’y comptais 
un peu, mais enfin. 

Il eut un claquement de lèvres significatif, puis changeant 
de ton soudain : 

— Enfin tout est bien qui finit bien : tu es raisonnable, je 
suis de retour et, comme tu le vois, l’univers n’a pas changé. 

— En effet, — continua délibérément M. Baslèvre, — je 
constate que les voyages te réussissent. Il est vrai que le 
soleil est un fameux compagnon. La promenade des Anglais 
est-elle au moins toujours à la même place? 

Il n’avait pas l’air de regarder Gustave : cependant, pas un 
mouvement ne lui échappait. 

— Comment sais-tu?…. 

— Oh! — interrompit M. Baslèvre d’un ton bonhomme, 
— ce n’est pas difficile à deviner ! Dès lors que tu m'as pris 
un dimanche pour mascotte, il y a des chances pour que tu 
adores le jeu, et Nice, à cette époque, est aussi adorable. 

Le visage subitement durci, Gustave approcha de lui : 

— Toujours curieux, décidément... — murmura-t-il. 

Mais comment lire dans les yeux de M. Baslèvre autre chose 
qu'une indifférence parfaite? 

— Curieux? pas du tout. Tu sais bien que maintenant 
— surtout maintenant — je me désintéresse de tes faits et 
gestes, autant que tu le désires, c’est-à-dire, au delà de toute 
mesure. 
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— Admettons, — dit Gustave impuissant à dominer une 
inquiétude devant cette ironie. 

Puis brusquement : 

— J'entends Claire qui vient. Était-ce tout ce que tu 
avais à me dire? Aiors je regrette... C’est un fait que je dois 
toujours filer quand tu arrives : ne crois pas que cela m'amuse. 
A bientôt. 

Par habitude, il avait tendu la main et par habitude aussi 
M. Baslèvre la prit. Cela encore, que M. Baslèvre n'aurait 
pas cru possible, arrivait, comme toutes choses dans la vie, 
sans qu'il y parût rien d’extraordinaire. Le geste des heures 
tragiques ne diffère pas d’un autre. 

— Que je suis heureuse que vous soyez revenu ! — fit une 
voix douce. 

Sans plus s'occuper de Gustave qui s'en allait, M. Baslèvre 
se retourna, frémissant. Claire était devant lui. 

D'abord, il ne la vit pas : devant elle, comme un écran, se 
dressait la certitude, acquise désormais, que le passé n'avait 
plus de mystère et que quelques phrases à peine les séparaient 
encore de l’avenir ineflable. Puis il s’aperçut qu'elle parlait 
encore et disait : 

— J'’espérais ce retour... je n’en étais pas sûre. 

Enfin, il reprit conscience, mais pour trembler : 

— Qu'avez-vous! — s’écria-t-il, — on dirait. vous paraissez 
malade. 

Malade, n’était-ce que cela? Le visage n’était plus le visage! 
En quarante-huit heures, quelque chose avait passé sur lui qui 
avait ravagé ses traits, cerné les veux, et quelle fatigue sur 
tes èvres! quel harassement dans la voix ! La douleur du 
dernier pardon, après avoir ravagé l'âme, allait-elle aussi 
menacer la vie? 

— Malade? Non... fatiguée tout au plus. Depuis notre 
dernière rencontre, il s’est passé tant d'événements !.… 

Et Claire s’assit. On devinait sa peine à s'exprimer. Quoique 
la tempête fût passée, elle continuait de vaeiller : on se deman- 
dait si elle ne tomberait pas. 

Bouleversé, M. Baslèvre l’enveloppa d’un long regard : 

— Tant d'événements, en effet. beaucoup plus même 
que vous ne le supposez, — répliqua-t-il d’une voix changée. 
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— Que voulez-vous dire? — reprit Claire avec une anxiété 
soudaine. 

Mais il luttait contre sa propre hâte, voulait au moins 
redevenir maître de ses mots : 

— Tout à l’heure. Remettez-vous auparavant. Vous voir 
dans cet état m'est une peine intolérable ! 

— Ce n’est rien : c’est du chagrin qui passe. Ne soyez pas 
inquiet, — répondit-elle encore presque tout bas. 

Ils se turent. Combien de silences pareils à celui-ci les 
avaient enveloppés de douceur ! Aujourd’hui, en revanche, 
une inquiétude sournoise persistait à rôder dans l’espace. 

— Claire. — reprit M. Baslèvre. 

Elle tressaillit : elle n’était pas choquée qu'il l’appelât, 
pour la première fois, par son nom ; elle s’en effrayait plutôt. 

M. Baslèvre dessina un vague geste d’excuse. 

— Oh! — dit-il, — ne vous étonnez pas : n'est-ce pas 
toujours ainsi que je vous appelle quand je pense à vous et 
ce que je viens vous annoncer est une chose si grave... 

Effrayée, elle joignit les mains : 

— Les choses graves me font peur, — répondit-elle. 

Elle avait l’air de supplier M. Baslèvre de ne pas pour- 
suivre : résolu d'aller au bout, il ne s’en aperçut pas : 

— Toutes ne sont pas redoutables : il en est aussi qui 
peuvent faire de la joie! Claire, avez-vous senti que depuis 
quelques jours je ne travaïlle que pour la vôtre? Hier, en 
recevant le mot que j'avais été contraint de faire si bref, n’avez 
vous pas deviné ce qu’il représentait, et d'effort sur moi-même, 
et de tendresse pour vous? 

Elle baissa la tête. Elle semblait absente et peut-être 
n’était-ce que pour mieux goûter la fraîcheur de pareils mots 
tombant sur sa détresse présente. 

Se rapprochant un peu plus, M. Baslèvre saisit une de ses 
mains. 

— Claire, aujourd’hui, c’est la même tendresse qui vient 
à vous, certaine d’être, quoi qu'elle annonce, une messagère 
de délivrance : mais avant de l'écouter, oubliez qui vous 
parle, oubliez que j'ai pu vous souhaiter, même de loin, et 
rappelez-vous que je ne suis qu'un témoin, une âme morte, 
le ramasseur de vérités rencontrées sur la route. 


{ 
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Pour tout acquiescement, M. Baslèvre sentit que la main 
qu'il tenait était devenue glacée. 

— Depuis ce matin, je crois connaître ce que vous avez 
tant souhaité découvrir. 

Encore la même immobilité de Claire. Était-ce l’attente, la 
crainte? on n'aurait su. Mais pourquoi M. Baslèvre, de son 
côté, s’était-il arrêté? Pourquoi, au moment de prononcer 
l'essentiel, sa conviction que les mots ne sortiraient pas et 
qu'il n'irait jamais plus loin? 

Ah! c'est que tout à coup, aussi, il voyait que la vérité 
peut être un assassin, comme le mensonge! C’est qu’à son tour, 
pris à la gorge par la tendresse au nom de laquelle il parlait, 
il reculait devant la misère des mobiles et le crime qui allait 
‘suivre ! Hésitation tragique : avoir vécu ce qu’il vivait depuis 
la veille, pas à pas, comme un chasseur, avoir traqué le 
gibier, arriver enfin les mains pleines ; puis, devant le visage 
épouvanté, s’apercevoir qu'au-dessus de l'amour qui profite, 
il y a l’amour qui donne, au-dessus de sa propre joie, l'illusion 
bénie qui laisse intacte la joie de la bien-aimée ! On n’arrache 
pas à un cœur qui croit la foi dont il se repaît ! On se détourne 
ou l’on se tait ! 

Se taire ! hélas! le pouvait-il, maintenant qu’étonnés de 
l'arrêt, les yeux de Claire se levaient vers lui, l’interrogeant ? 
Puisque grâce à lui une angoisse a commenté, il faut pour- 
suivre encore, rebâtir une confiance qui n'aurait jamais dû 
être atteinte, effacer. 

Alors, d’une voix blanche, aussi lointaine qu'avait été 
auparavant celle de Claire : 

— De grâce, ne tremblez pas ainsi : si j'avais à vous faire 
de la peine, serais-je venu? Je ne vous ai annoncé au contraire 
que de la joie et la voici : du passé, de tout le passé qui vous 
troublait, je vous apporte une garantie. oh! bien inattendue. 
mais qui doit vous suffire — la mienne ! 

Après cela, de nouveau le silence. Le suprême sacrifice est 
accompli, l'avenir est fermé, mais le bonheur de l’aimée — 
maigre bonheur en vérité ! — reste sauf. 

Claire, elle, continuait de se taire. On pouvait croire qu'elle 
n'avait pas entendu. Cependant, une lumière éclairait le visage, 
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comme si par delà l’heure présente, il en apercevait d’autres, 
merveilleuses et sereines. 

M. Baslèvre crut aussi deviner on ne sait quelle hésitation 
à accepter ce qu'il affirmait : son accent aurait-il donc trahi 
quelque chose du désespoir qui le submerge? Soulevant la 
main qu’il tenait, il y appuya ses lèvres. Premier baiser : 
baiser de pauvre, si loin du baiser d’amour [que toute sa chair 
a attendu ! 

— Je mérite d’être cruÿ— dit-il, — puisque je vous aime... 
mieux que jamais |! 

La tête inclinée vers la main, il ne put voir l’inexprimable 
douceur qui, une seconde fois, transfigurait le visage. 

— Adieu, — acheva-t-il, — ayant rempli ma mission, je 
ne vous suis plus utile. PAU 

Se décidant enfin à parler à son tour, Claire hocha la tête : 

— Non, pas adieu... mais, vous avez raison, séparons-nous 
ainsi, jusqu’au revoir peut-être proche, peut-être très lointain. 
Vous ne pouvez soupçonner ce que j’éprouve : vous le saurez 
plus tard... bientôt, qui sait? 

Quand M. Baslèvre se retrouva dehors, il ressemblait pos:- 
tivement à un vieillard ivre ; en même temps, il aurait juré 


qu’un agresseur le guettait, on ne sait où, et certain de ne 
pouvoir ni résister ni se débattre, d'avance, il attendait le 
coup suprême | 


XVI 


Une semaine, cette impression dura, irrésistible et absurde ; 
une semaine, M. Baslèvre continua ainsi d’avoir peur... 

On ignore l’origine de tels pressentiments. Qui n’a connu, 
à certains jours, l’obsession d’un tragique invisible qui plane? 
On marche, et l’ombre noire du désastre vous précède sur 
le chemin : on parle et l’on découvre que les mots les plus 
simples prennent un double sens comme l'arrêt de la Pythie : 
on raisonne, et les raisons s’effritent sans rassurer. 

Si l’on avait alors demandé à M. Baslèvre pourquoi il avait 
peur, sans doute aurait-il répondu : « Je l’ignore. » Son sacrifice 
était consommé. Ayant tout perdu, il semblait ne pouvoir 
plus rien perdre. Tout au plus devait-il compter que l'aventure, 
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demeurée toujours un travail intérieur sans péripéties visibles, 
allait s'achever de même, et dans le secret de l’âme : cependant 
la hantise d’une force violente tapie au creux de l’heure pro- 
chaine et prête à le rouler comme une épave vers une rive 
inconnue ne le quittait pas. Encore une fois, c'était de la peur, 
une peur qui fait qu’on tressaille au moindre bruit, qu’on 
blémit à la vue d’une lettre, qu’à chaque minute on regrette 
celle qui passe par effroi de celle qui vient. Jour à jour cela 
aurait dû s’user, parce que les impressions nerveuses s’émous- 
sent d’elles-même et, jour à jour, cela ne cessa de croître. Quand 
le destin entra, on peut donc dire qu’averti par un instinct 
profond, M. Ba:lèvre avait mesuré son approche : hélas ! quel 
abîme encore entre l'attente et ce qui vint ! La vie, comme les 
torrents, a des alternatives de nonchalance et de furie : ce 
fut le jeudi, exactement une semaine après l’adieu de Claire, 
que la furie commença... 

Cette fois encore, le matin avait passé sans incidents. 
L’après-midi à demi écoulée s’allégeait. À mesure qu’une jour- 
née avance, nous imaginons d'instinct que sa capacité de nuire 
diminue et que l'imprévu, comme nous, remettra son œuvre 
au lendemain: 

Assis à sa table, M. Baslèvre travaillait donc, presque 
paisible, quand le secrétaire v'nt lui annoncer une demande 
de communication personnelle au téléphone. 

— De la part de qui? 

— Je n’ai pas cru nécesssaire de m'en informer, tant cela 
paraît pressé. 

— Vous auriez dû : donnez. 

Deux secondes après, M. Basièvre frémissant reconnaissait 
la voix de Gustave au bout du fil. 

— C'est toi, vieux? 

— Moi-même. Qu'y a-t-11? 

— Peux-tu venir? 

— Où et pour quoi faire? 

— Chez moi : ma femme désire ia visite. 

— Ta femme? 

— Prends une voiture : le plus tôt sera le mieux. 

— Mais, mon cher, en ce moment... ne puis-je attendre au 
moins jusqu’à six heures? 
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— Non, le temps presse. Claire est malade. 

— Tu dis... 

— Malade Sans cela, me serais-je plié à son caprice? 
D'ailleurs, quand tu la verras, tu en sauras autant que nous. 

— C'est bien ; je pars. 

M. Baslèvre raccrocha les écouteurs et se leva. Il était 
blême. La même double vue qu'auparavant venait de lui 
révéler la possibilité de la disparition de Claire, et avec elle 
de l’univers vivant. On croit prévoir la douleur : une fois de 
plus il découvrait que sa limite excède la conception humaine. 

Un quart d'heure lui suffit pour arriver chez Gustave. 
Durant cet intervalle, il avait eu le temps de concevoir tous 
les possibles, de se refuser à choisir parmi eux et de souffrir 
comme si tous s'étaient déjà réalisés. Il continuait d’être 
mortellement pâle, sans que le tremblement intérieur qui le 
secouait affleurât sur son masque. 

Il n’eut pas besoin de sonner. La porte de l’appartement 
était entr'’ouverte. Gustave, occupé dans l’antichambre avec 
la femme de ménage, tourna vers lui une tête creusée par la 
fatigue : il avait l’aspect jaune de: gens qui manquent de 
sommeil. 

— Te voilà? — dit-il, — tu arrives à temps. J'ai craint 
qu'elle ne pût te recevoir, mais depuis ce matin il y a du 
mieux. 

M. Baslèvre sur qui chaque mot tombait comme un corrosif 
ne sourcilla pas : sa voix aussi resta la même : il s'attendait à 
tout. 

— Ce qu’elle a est donc si grave? 

+— Tout à l'heure, je t’expliquerai. allons d’abord, — 
répondit Gustave. 

Et le précédant, il se dirigea vers une chambre — sa cham- 
bre! 11 était en pantoufles. Au contraire, les talons de 
M. Baslèvre claquaient. De toute son âme celui-ci aurait voulu 
ne pas entendre ce bruit absurde qui avait l’air de mettre 
dans la maison silencieuse une irruption d’indifférence. 

— Entre, — dit Gustave. 

— Claire, — continua-t-il, — le voici : je vous laisse, 
puisque lu y tiens. 

M. Baslèvre ne se rappela que le soir l’accent de contrainte 
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irritée avec lequel ces derniers mots étaient prononcés. A ce 
moment, sa faculté de voir était ailleurs. Il avait le sentiment 
que tout d’un coup son être venait de se concentrer en un 
point de l’espace. Devant lui, dans une pénombre où flottaient 
des odeurs de pharmacie et encore le relent fade que sème la 
fièvre, les fenêtres fussent-elles ouvertes, un lit se détachait 
très blanc, paré ‘pour la visite. Ce ne fut qu'après, un peu 
plus tard, que sur l’oreiller également blanc — d’un blanc 
que la pénombre rendait aveuglant — il apercut aussi une 
chose encore plus blanche — ‘le visage ! 

Ah ! le choc de la réalité ! se heurter à un rêve d’épouvante 
et se dire : « Je ne rêve pas, cela est ! » Quoi ! il y a huit jours 
à peine, les mêmes lèvres souriaient, la même bouche expri- 
mait la certitude de vivre, les mêmes yeux parlaient de 
revoir : sourire, espoirs, lumière du regard, tout est parti. 
Seuls, la majesté de la mort et le frémissement du grand 
départ animent encore ce qui fut le visage : s’il a gardé sa 
beauté, il semble déjà devenu inaccessible. Entre lui et les 
vivants, le rideau tombe... 

Mais j'ai dit que le destin ne devait plus laisser à M. Bas- 
lèvre même le temps de haleter. Dès l’entrée, le visage l’avait 
appelé rien qu’en cessant d’être anxieux et M. Baslèvre avança 
vers le lit. Toujours le tapotis horrible des talons s’obstinait 
à l’escorter. Par contre, au cours de ces derniers pas, un rai- 
dissement intérieur bandaiïit sa volonté contre le désespoir et 
lui enlevait la notion du présent. C’est une chose heureuse 
que nos plus grands émois s’accompagnent de réactions instinc- 
tives qui permettent d'y parer. Quand il fut près du lit, 
M. Baslèvre sans doute n’aurait pu parler, mais il était déjà 
parvenu à sourire. 

Ce fut elle qui murmura : 

— Enfin! 

Et elle leva, puis laissa retomber sa main avec un tel air 
apaisé qu’il permettait de deviner combien cette suprême 
entrevue lui apportait de joie inespérée. 

Dans un élan passionné, M. Baslèvre se pencha vers le 
visage : 

— Ah! — murmura-t-il, — vous retrouver ainsi |. Heu- 
reusement que ce ne sera rien et que vous allez mieux... 
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Une ombre sans illusion eflleura les traits ravagés : elle 
révélait une telle certitude que M. Baslèvre, se jetant sur la 
main qui brûlait, la couvrit de baisers violents comme des 
morsures. 

— Allons donc! vous ne devez pas vous n’avez pas le 
droit de vous abandonner, en me laissant tout seul ! 

Encore un léger ressaut de la main qui se lève et s’abat : 
« Non, ,semble-t-elle dire, je ne vous laisserai pas seul. » 
Hélas ! le visage, lui, halète sous l'effort, simplement pour 
prononcer l'essentiel et, séparés chacun par une aspiration 
rauque, les mots qui sortent sont les suivants : 

— J'avais. préparé... là... 

M. Baslèvre suivit la direction des yeux. 

— L'armoire.. allez !.…. 

Abandonnant la main qu’il tenait, M. Baslèvre obéit. 

— Au milieu... à droite. 

M. Baslèvre obéissait toujours. 

— Une enveloppe... — acheva Claire défaillante. 

— Celle-ci? 

— Oui... 

Une suffocation arrêta la suite. 

M. Baslèvre lut la suscription : « Monsieur Baslèvre — pour 
ouvrir après mon décès », et de nouveau tenta de sourire; ses 
lèvres ne lui obéissaient plus. 

— Est-ce à emporter aujourd’hui? — demanda-t-il. 

Le visage acquiesça d’un mouvement de paupières. 

— À votre gré : je vous le rendrai intact... bientôt. voilà 
tout. 

Et il glissa le paquet dans son portefeuille, revint près 
d'elle. 

— Merci, — dit Claire avec un soupir où passait l’allége- 
ment d’avoir réalisé ce qu’elle souhaitait. 

— Je ne veux pas non plus vous fatiguer, reprit M. Baslè- 
vre : je reviendrai ce soir encore. 

Il avait ressaisi la main pour l’embrasser : seulement ses 
baisers n’étaient plus comme avant. La certitude de l’adieu 
les glaçait. 

— Mon ami! — soupira encore le visage, si bas que cela 
se confondit avec le souffle dur de la respiration. 
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Et les yeux se fermèrent. M. Baslèvre, après une brève 
attente, comprit qu’un repos commençait. Alors, doucement, 
parvenu enfin à ne plus faire de bruit avec ses talons, il recula 
jusqu’à l'entrée et s’évada.…. 

S’évader est bien le mot : on s’évade toujours d’un tête-à- 
tête avec la mort. Devant la catastrophe en marche, la vie, 
prise de panique, s'enfuit. Ne plus apercevoir le visage était 
atroce et pourtant soulageait. D'ailleurs, à peine sorti de la 
chambre, M. Baslèvre redevint tout de suite une pensée qui 
décide. À Gustave qui l’attendait dans la salle et qui com- 
mençait d’un ton acerbe : 

— Hé bien? tu as vu. 

Il répondit aussitôt : 

— J'ai vu : qu’est-il arrivé et qu’a-t-elle? 

— Est-ce que je sais? elle a pris froid. On a cru d’abord à 
un rhume, puis on a parlé de congestion.… 

— Qui? 

— Le médecin qui la soigne. 

— Quel homme est-ce? 

— Un de mes amis. 

— Il faut en voir un autre! 

— Qu'y fera-t-il de plus? ; 

M. Baslèvre ne put retenir un mouvement de colère : 

— Tu parles comme si tu ne tenais pas à la sauver! 

La face de Gustave prit une expression mauvaise : 

— J'en parle en principal intéressé, je pense? 

Regrettant déjà des instants dont aucun ne devait être 
perdu, M. Baslèvre se contenta de hausser les épaules : 

— Deux avis valent mieux qu’un, — dit-il, se dirigeant 
vers la porte. 

— Où vas-tu? 

— Chercher un second médecin. 

— Quand me feras-tu la grâce de me laisser maître chez 
moi? — répliqua Gustave avec violence. 

— Quand le péril sera passé ! 

Et sans se soucier de cette colère, M. Baslèvre partit : il 
allait chercher Michon. On voit que le destin continuait de le 
rouler dans son torrent !.…. 

Dehors, M. Baslèvre tira sa montre. Cinq heures à peine : 
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il n’y avait pas cinquante minutes que la nouvelle de la maladie 
de Claire lui était venue et il croyait avoir vécu vingt ans! 
Cinq heures... le moment des visites de Michon.. mais non, 
Michon devait assister à une conférence qui se tenait au 
ministère. Il suffirait de regagner en hâte la rue de Grenelle 
pour le rejoindre... 

A la conférence, Michon n'avait pas paru. 

— Peu importe! — dit M. Baslèvre au secrétaire, — 
arrangez-vous comme il vous plaira, mais qu'on l’atteigne ! 

Au bout d’un quart d'heure, par fortune, ce ne fut pas le 
secrétaire qui se présenta dans le cabinet directorial, mais 
Michon en personne. 

— Ah! c'est vous? — dit rudement M. Baslèvre. — Pour- 
quoi n’étiez-vous pas en séance? 

— J'y allais et c’est vous qui m’empêchez de m'y rendre, 
— riposta celui-ci, déjà en quête d’un siège pour bavar- 
der. 

— Inutile de vous asseoir, — reprit M. Baslèvre, — nous 
repartons. 

— Pour la commission? 

— Voir un malade. On m'a demandé un médecin intel- 
ligent, je vous ai sous la main, je vous prends. 

Michon, qui s’apprêtait à suivre, recula : 

— Merci du compliment : toutefois, je ne prends pas la 
clientèle des confrères. Qui soigne l'intéressé? 

— Je m'en moque! Il y a danger de mort : tant pis pour 
les protocoles. 

— Je vous affirme... — recommença Michon. 

M. Baslèvre interrompit : 

— J’affirme que vous allez me suivre ou sinon... 

Une telle menace avait passé dans ses yeux que Michon 
céda : 

— Holà ! du calme ! dès lors que c'est un ordre... 

— Si cela vous convient, oui. 

Sans rien ajouter, suivi du médecin, il regagna l'auto qu'il 
avait gardée, afin d'éviter les retards inutiles. Els s’installèrent, 
Michon regardant en dessous son compagnon et M. Basièvre, 
le visage à la vitre, comme s’il traversait pour la première fois 
une ville inconnue. 














744 LA REVUE DE PARIS 


Agacé et d'autant plus curieux qu’on voulait moins lui en 
dire, Michon demanda soudain résolument : 

— Où me conduisez-vous? 

— Chez de petites gens : rassurez-vous, je me charge des 
honoraires. 

— Ne dites donc pas de sottises ! — repartit Michon. — 
Dès lors qu'il s’agit d’amis à vous. 

— Des relations d'autrefois, — rectifia M. Baslèvre décidé 
à ne rien livrer de son secret. 

— Auxquelles vous tenez encore naturellement? 

— Hé, mon cher, ne cherchez pas si loin : on voulait du 
secours, j'en apporte, cela suffit. | 

Michon se mordit les lèvres : le ton de la réplique coupait 
court aux insistances. Il attendit un instant avant de 
reprendre : 

— À propos, je vous croyais en traitement, je ne sais où 
et je ne sais pour quelle maladie.? 

— Il paraît que non. 

— Pourtant, après avoir douté que ce fût nécessaire, je 
change d'avis. Je vous trouve changé. 

— Croyez-vous? 

Et presque sans le vouloir, M. Baslévre présenta cette fois 
sa face au médecin. Michon poursuivit : 

— Vous avez la mine d’un homme qui se dérange. J'avais 
toujours supposé que tôt ou tard cela viendrait. J’espérais 
en revanche que vous le feriez en gaîté, et pas du tout... vous 
prenez l’air sombre, une humeur médiocre. Contrairement à 
mon idée, ce n’est pas le cœur qui est atteint, mais le foie. 
Retournez à Vichy. 

— Merci : réservez votre science pour tout à l'heure : je 
lui souhaite d’être plus perspicace que maintenant. 

Ces paroles superflues, l'ironie de Michon, sa tranquillité 
quand la vie de Claire allait dépendre de lui, donnaient à 
M. Baslèvre envie de crier. Ah! la prédiction des Tuileries 
était bien réalisée ! Malgré sa finesse et ses bons yeux, Michon 
en était à l’heure où, faute de comprendre, on exaspère au 
lieu de calmer. 

Heureusement, on arrivait. M. Baslèvre descendu le pre- 
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mier se mit en mesure de régler le chauffeur. Au même instant, 
un prêtre entrait dans la maison. 
— Bigre, — dit Michon, repris par l'instinct professionnel, à 
— en est-on là qu’on appelle aussi le curé? (h 
— Non, répliqua M. Baslèvre, ce ne peut être ce que vous 
pensez. Il n’y a pas une heure, la malade me recevait encore, 
— Ah! c’est une malade? L 
M. Baslèvre ne répondit pas ; il était déjà dans l'escalier, A 
guettant à mesure la montée du prêtre qui était en avance 
d'un étage. Soudain, son cœur se glaça : le prêtre s’arrêtait au 
troisième. |: 
Des chuchotements suivirent et le va-et-vient de gens qui (a 
vont sur la pointe du pied. Parvenus à leur tour sur le palier, 
M. Baslèvre et Michon aperçurent le prêtre en conférence avec 
Gustave et la femme de ménage. Sans se soucier de les inter- 
rompre, M. Baslèvre dit vivement : 

— Voici le médecin. 

Et il obligea Michon à passer le premier. Aussitôt le prêtre 
salua : 

— Monsieur le docteur est sans doute pressé : dans ce F1 
cas, je pourrais céder mon tour... 

— À votre gré, — répondait Michon très courtois. 

Ils s’inclinaient l’un après l’autre, en confrères habitués à 
ce genre de rencontres et aux égards qu’elles impliquent. 

Interdit, Gustave, lui, semblait étranger à ce qui se déci- 
dait. 

— Alors, c’est entendu, monsieur le docteur, passez le pre- 
mier, — déclara le prêtre. 

— Où est la malade? 

M. Baslèvre allait répondre : mais un regard de Gustave 
l’arrêta net : 

— Suivez-moi, monsieur. 

— Je vous remercie, monsieur l’abbé, — dit M. Baslèvre, 
d’une voix que l’émotion étranglait. — Maintenant il n’y a 
plus qu’à attendre le verdict : excusez-moi, mais j’ai besoin 
de m'’asseoir… 

Tous deux alors pénétrèrent dans la salle à manger pour 
s'installer : mais le hasard voulut que M. Baslèvre, ayant 
repris sa place habituelle, le prêtre choisît celle de Claire. 
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M. Baslèvre en éprouva un saisissement : il lui semblait assis- 
ter à la profanation d’un lieu sacré. 

— Si vous le voulez bien, monsieur l’abbé, mettez-vous 
donc ici, — dit-il désignant un autre siège. | 

Étonné et bienveillant, le prêtre sourit : 

— Comme il vous plaira, monsieur. 

Sans âge, l’air modeste, le dos voûté, il portait une soutane 
usée et en guise de signet avait glissé deux doigts entre les 
pages de son bréviaire : bien que ses lèvres parussent réciter 
l'office, ses yeux ne regardaient pas le livre, demeurant 
attachés à M. Baslèvre. Celui-ci, maintenant, ne s’occupait que 
d'écouter les bruits âe la maison. Le moindre craquement le 
faisait tressaillir. Il imaginait aussi que plus Michon pro- 
longerait son examen, plus les chances de salut seraient 
grandes. 

— Vous êtes, sans doute, un parent de madame Gros? — 
interrogea soudain le prêtre. 

M. Baslèvre, indifférent à cette nouvelle curiosité, fit non 
d’un signe de tète. ” 

— Un ami alors? 

Et dans la manière de prononcer le mot il y eut une indicible 
nuance qui avait l’air d’absoudre à l’avance toute réponse, 
quelle qu'elle fût. 

M. Baslèvre répondit encore par un second signe vague. 

— Je comprends, — reprit le prêtre après un temps, — 
vous êtes inquiet : mais on doit toujours espérer. 

— Non, — dit cette fois M. Baslèvre d’une voix irritée, — 
il y a des cas où l’on ne peut plus espérer. 

— Dieu fait des miracles. 

— Il n'aurait pas dû faire le mal ! 

— Oh! Monsieur, comme vous êtes injuste : sans le mal, 
saurions-nous où est le bien? La douleur. 

M. Baslèvre interrompit avec rudesse : 

— N'en parlez pas, vous ignorez celles qui passent ici! 

Il s’exprimait d'une manière générale, maïs il était clair 
qu'il ne parlait que de la sienne. Le prêtre, sans s’y méprendre, 
répliqua doucement : 

— Comme vous êtes dans l'erreur ! Par mon ministère je 
suis conduit à connaître toutes les formes de la souffrance et 
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à tenter de les consoler — ce qui me console quelquefois de 
la mienne, différente, je le veux bien. 

Il achevait à peine, que des pas résonnèrent : enfin, la 
consultation était achevée ! 

— Hé bien? — jeta M. Baslèvre à Michon qui entrait 
suivi de Gustave. 

Michon ne répondit pas; tourné vers ce dernier, il con- 
cluait : 

— Je vous le répète, Rà où il y a de la jeunesse et la nature, 
on doit toujours espérer. 

Les mots du prêtre et prononcés de la même manière, c’est- 
à-dire, avec la même impuissance devant une destruction 
inéluctable ! 

— … Pour l'ordonnance... 

Il tira son calepin, arma son stylographe et, tout en écrivant, 
poursuivit : 

— À l'inverse des juges ordinaires, nous autres médecins 
assistons toujours avec plaisir à la faillite de nos arrêts : c’est 
une consolation de voir vivre ceux qu’on a cru condamner. 

— Condamner ! — répéta M. Baslèvre comme un écho. 

— Quant à vous, monsieur labbé, — disait toujours 
Michon, je vous prierai d’être bref. La malade est faible... 
extrêmement. 

— Oh ! Monsieur le docteur, j'ai l'habitude... 

— Venez-vous, monsieur? — fit Gustave après avoir pris 
le papier de Michon. 

Il s’apprêtait à repartir pour la chambre, mais auparavant, 
parut enfin remarquer la présence de M. Baslèvre : 

— Quant à toi, — reprit-il, — je suppose que tu n'as 
rien d’autre à faire ici: ce qui suivra ne dépend plus de 
personne. 

— En effet, — dit paisiblement Michon, certain de n'être 
plus entendu et fermant son calepin, — ee soir, demain au 
plus tard, tout sera fini... k 

M. Baslèvre approcha dæ médecin et le saisit comme pour 
lui arracher malgré lui un mot d'espoir : 

— Et c'est tout ce que vous trouvez? 

— Je puis aussi m'en aller; c’est même ce que je vais 
faire. 
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En même temps, il considérait M. Baslèvre avec surprise. 
Celui-ci recula, puis calmé tout d’un coup : 

— Soit, allons-nous-en. 

— Vous n’attendez pas qu’on revienne ? 

— On n’a plus rien à me dire et je n’ai plus rien à apprendre. 

— Attention! — dit Michon. 

M. Baslèvre venait de buter contre le tapis. 

Ils sortirent : tout en descendant les marches, Michon, qui 
désirait sans doute secouer des idées tristes, reprit : 

— Avez-vous remarqué le curé? Il a une tête de paysan et 
de brave homme qui me revient. Il doit remplir avec conscience 
son ministère. Tout à fait curieux aussi, ce mot de ministère, 
appliqué indistinctement à nos fonctions. Il est vrai que, nous 
retrouvant toujours au chevet des moribonds, nous sommes 
peut-être les seuls à bien connaître l’existence.. Ah ! si nous 
mettions en commun ce que nous savons du malade !.. Mais, 
mon cher directeur, vous trébuchez encore! Votre vue aurait- 
elle baissé? 

Arrivé dehors, il conclut avec un soupir de satisfaction : 

— Ouf! vilaines corvées que celles-là.… Le mari faisait peine. 
Croyez-moi, vous et moi, les vieux garçons, avons de la chance. 
Du moins, ne connaîtrons-nous jamais ces moments-là ! 

— Où allez-vous? — interrompit M. Baslèvre parvenu 
enfin à prononcer des mots. 

— Je crois que je vais rentrer chez moi. 

— Dans ce cas, bon retour : j'ai une course encore dans le 
quartier. 

Ils échangèrent une poignée de main assez lâche. 

— À propos, — demanda Michon déjà en route, et son rire 
sceptique revenu, — nous n’avons plus songé à parler de 
l'inconnu. 

— Inutile, — répondit M. Baslèvre avec une étrange gra- 
vité, — vous ne le rencontrerez pas : il est mort. 

Il regarda Michon s'éloigner. Maintenant qu'il était seul, 
il avait envie de tâter sa poitrine pour vérifier s’il respirait, 
mais sa main levée machinalement ne toucha que le porte- 
feuille où était abrité le dépôt de Claire : tout ce qui resterait 
demain d’un amour prodigieux dont l’ombre décevante et 
lointaine l’avait émerveillé ! Ensuite un vent froid passa sur 
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sa nuque et, tout à coup, sur le trottoir, pareil aux plus 
misérables parmi les misérables, M. Baslèvre pour la première 
fois depuis qu'il avait quitté Limoges éclata en sanglots. 
Sept heures sonnaient. \ | 
A-t-on bien vu que, lorsque le destin s’en mêle, il va comme 
le vent et jonche la route avec les cœurs — nos pauvres cœurs 
humains? Ainsi se font les feuilles mortes... 


(La fin prochainement.) 


ÉDOUARD ESTAUNIÉ 
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Ce 


L'armée américaine, avant de se rembarquer, rend un bel 
ps hommage à la culture française. Elle a mis en sursis d'appel 
# des milliers de ses combattants, à seule fin de leur permettre 
# de faire connaissance avec notre enseignement supérieur. Dès 
à présent, à Toulouse comme à Bordeaux, à Caen comme à 
Paris, des étudiants en kaki, de tous grades et de toutes 
armes, s’assoient sur les bancs des salles de cours de nos 
Facultés. Ils y prennent, à la veille de repartir pour leurs loin- 
tains États, comme un viatique intellectuel. Désireux de se 
montrer nos bons « associés » dans les œuvres de paix comme 
ils le furent dans l’œuvre de guerre, ils se mettent joyeusement 
à l’école de la France. 

LE «+ 

Il y a beau temps que les universitaires américains étaient 
comme obsédés par cette idée : profiter de la grande guerre 
pour accroître, par l'instruction, la valeur de leurs hommes : 
leur valeur comme soldats, d’abord, leur valeur comme 
citoyens, ensuite. 

Nos amis aiment prévoir et prévoir grand. Dès le mois de 
février 1918, M. Anson Phelps Stokes, secrétaire de l’Univer- 
sité de Yale, soumettait aux autorités militaires un plan pour 
l’organisation du travail intellectuel dans l’armée améri- 
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caine pendant la guerre, et un autre plan pour l’organisation 
du même travail à l’heure de la démobilisation. 

Durant les tristes loisirs de la guerre moderne, disait en 
substance M. Stokes, il importe d'occuper l'esprit des combat- 
tants, et, si faire se peut, de l’occuper en l’élevant. Ne s’y prè- 
teront-ils pas d’ailleurs très volontiers? Tous ceux qui ont vu 
de près des boys transplantés assurent que ce grand dépayse- 
ment, la diversité des régions traversées, des mœurs entre- 
vues, la gravité des problèmes politiques et économiques posés 
ont ouvert leur esprit et donné comme un coup de fouet à 
leur curiosité. La nature de leurs demandes de livres — les 
«fictions » y sont beaucoup moins nombreuses que les livres 
d'histoire, de géographie ow de science — suffirait à attester 
le sérieux de leurs préoccupations. Qu'on réponde donc à 
cette touchante requête. Qu'on profite de ce bon mouvement 
de l'esprit pour représenter aux fils des États-Unis l’état de 
l’aïeule Europe, qu’ils viennent aider à se délivrer des mons- 
tres ; qu’on insiste sur tout ce qui oppose les institutions et 
les idées de l’empire d'Allemagne à celles de la France répu- 
blicaine ou de la libérale Grande-Bretagne, et ainsi on aura 
fait bonne besogne militaire en même temps qu'universitaire ; 
on aura fourni au citoyen équipé en soldat un cordial supé- 
rieur : les plus hautes raisons de tenir. 

Pour atteindre ce grand résultat, on invitait la Y. M. C. A. 
— l'association chrétienne des jeunes gens — à accroître ses 
attributions. Nurse idéale, maman-gâteau des combattants, la 
Y. M. C. A. s'est chargée, comme l'on sait, de tout ce qui inté- 
resse le ravitaillement moral de l’armée américaine. Elle a dans 
sa poche une Bible — qu’elle montre très peu — et beaucoup 
de douceurs avec. Dans les villages reconquis ses estafettes 
étaient là pour tendre au vainqueur harassé la rondelle de 
chocolat ou le bâton de sucre d'orge. Au cantonnement 
d’arrière, ses baraques, ses « Foyers du Soldat » offraient un 
commencement de confort : tout ce qu'il faut pour écrire et 
pour oublier ; lumière et chaleur, phonographe et cinéma. 
« Ajoutez des livres de fonds, lui a-t-on dit. Ajoutez des confé- 
rences et des cours. Entendez-vous avec l’Union universi- 
laire américaine. Ses professeurs, délégués par 140 Universités 
des divers États pour se tenir en liaison avec leurs élèves et 
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les aider de toutes manières, sauront bien vous renseigner sur 
les besoins intellectuels de l’armée et la bonne façon de les 
satisfaire. » 

Ainsi fut créé un Département de l'Éducation, qui eut la 
charge de coordonner les efforts des éducateurs, et de faire 
agréer par les autorités militaires les mesures d’ensemble 
indispensables. 

L'autorité des hommes mis à la tête de ce département 
devait naturellement croître dès que s’ouvrit la perspective 
de la démobilisation. « Pour que démobilisation ne signifie 
pas démoralisation, avait dit M. Stokes avant son départ, 
veillons à organiser, dans l’armée elle-même, l'extension uni- 
versitaire. » Son successeur, le professeur John Erskine, n'eut 
garde d’oublier ce mot d’ordre. « Sitôt le dernier coup de canon 
tiré, remarquait-il, il est vraisemblable que tous les regards 
de nos hommes se tourneront comme d’un seul mouvement 
vers leur pays. C’est à lui surtout qu'ils penseront. C’est à lui 
que nous devons penser. Le problème est pour nous de lui 
rendre, si possible, des citoyens plus « efficients » qu'ils 
n'étaient à l’embarquement : plus instruits, mieux préparés 
à l’action professionnelle et à l’action patriotique, plus cons- 
cients des privilèges que leur réserve la vie en Amérique et 
aussi des devoirs de reconstruction qu'elle leur impose. » 

Ainsi, enseigner l’ Amérique par-dessus tout, la rendre comme 
vivante aux yeux de ceux qui la vont retrouver, leur remé- 
morer ses ressources et ses besoins en même temps que son 
idéal propre, et pour cela faire appel à tous les enseignements 
de ce qu’on appelle là-bas la « sociologie appliquée », tel était 
en juillet 1918 — le mois du grand tournant de la guerre — 
le programme universitaire de démobilisation de l’armée 
américaine. 

Il est remarquable qu’à cette phase la France ne tient dans 
le programme en question qu’une assez petite place. On se 
réjouit certes de constater qu'un nombre croissant de soldats 
= jusqu’à 200 000, dit-on — ont éprouvé le besoin d'apprendre 
le français : c'est toujours pour l'esprit un exercice excellent. 
Mais on ne paraît pas songer à ménager aux plus curieux 
d’entre eux, aux mieux préparés, les moyens de pénétrer un 
peu plus profondément la civilisation française. On ne paraît 
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pas croire surtout que, pour une pareille entreprise, nos Uni- 
versités puissent être d’un grand secours. 

Et cependant... elle marche : l'Université franco-américaine 
a commencé d’exister. On a réalisé, pour cette fois, plus qu'on 
n’avait prévu. C’est un joli exemple d'improvisation. Les 
directeurs du Département de l'Éducation ont sans doute senti 
grandir, du côté de leur armée, un désir de culture supérieure 
qu'ils n'avaient pas fait entrer en ligne de compte. En même 
temps, ils rencontraient, dans nos Universités, des concours 
qu'ils n’avaient pas osé espérer. De la combinaison de cette 
demande et de cette offre une nouvelle institution est née. 


* « 
* * 


Les Américains cultivés se montrent extrêmement friands 
de civilisation française La guerre a comme exalté la cur osité 
sympathique qu'ils nous ont dès longtemps témoignée. Après 
les « révélations » de la grande guerre, ils savent tous aujour- 
d’hui ce que quelques-uns soupçonnaient : que la France 
des romans demi-mondains n’est pas la vraie France. C’est 
celle-ci qu'ils désirent passionnément connaître. Le fonds 
moral et intellectuel où elle puise sa force de redressement 
les attire par-dessus tout. 

C'est pourquoi on les voit si heureux lorsqu'ils peuvent 
fréquenter ailleurs qu’au restaurant ou au café-concert. Une 
association comme c2lle des French Homes, qui cherche à leur 
ouvrir le plus possible de nos foyers, répond à l’un de leurs 
vœux intimes. Ils aiment à chercher, dans le système de la 
famille française, la source cachée où s’alimentent les vertus 
d’une race que la guerre a montrée prête, aujourd’hui comme 
toujours, à tous les sacrifices. 

Mais le même désir de comprendre ce que nous avons appelé 
nous-mêmes — avec un peu trop d’orgueil? ou trop d’humi- 
lité? — le « miracle français » ramène les esprits américains de 
la famille à l’Université, gardienne des traditions intellectuelles 
du pays. Ces « réalistes » croient très volontiers à l'efficacité 
des principes et des méthodes. Leur expérience les y incline. 
L'école n’est-elle pas, pour leur nation bigarrée, rendez-vous de 
tant de races, la grande unificatrice? C’est pourquoi ils sont 
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instinctivement. portés à demander au système. d'éducation 
d'un pays la raison majeure des mœurs qu'ils y voient régner. 

On: raconte qu'avant de: se rembarquer, un de:leurs grands 
chefs demanda qu’on envoyât en Amérique des. renseigne- 
ments circonstaneiés sur la pédagogie qui avait fabriqué un 
peuple comme celui dont il avait pu admirer et la bravoure et 
l'endurance. Demande: embarrassante. Car si nous: agissons, 
c'est sans doute moins par un «système » que par une «atmeo- 
sphère ». Et pour faire comprendre les eflets que celle-ci peut 
produire, c’est toute l’histoire de France qu’il faudrait expli- 
quer. 

Il était d’ailleurs très vraisemblable que les étudianis 
américains ne demanderaient pas mieux que de nous suivre 
dans ce pèlerinage. La France les attire, à ce qu’il semble, 
pour deux raisons de sens contraire : parce qu’elle ressemble à 
lcur pays, et parce qu'elle en diffère. 

Elle ressemble à leur pays en ce sens, qu'elle aussi est à sa 
manière un pays très moderne d'esprit, penché sur l’avenir, 
désireux d’aider, par l’organisation de la démocratie, l’huma- 
hité à se libérer de tant de servitudes douloureuses. 

J'ai eu l'honneur d'accompagner aux environs de Soissons, 
auprès d'un de nos généraux les plus fameux par son mor- 
dant, une délégation de professeurs et de journalistes améri- 
cains. Le général, après les avoir félicités de l'entrain de leurs 
troupes, rappela avec quelle aisance elles fraternisaient avee 
les nôtres. « Rien d’étonnant à cela d’ailleurs, ajoutait-l; 
vos fils comme les nôtres ne sont-ils pas élevés dans l’atmo- 
sphère de la liberté ! » La remarque touchait juste. Les figures 
dé nos hôtes s’éclairèrent. Pour eux la parenté de leurs Décla- 
rations d'indépendance et notre Déclaration des Droüs de 
l’homme n’est pas un vain mot. Il leur est doux de constater 
que, dans l’amour de la liberté comme dans celui de la paix, 
nos deux peuples, guerriers malgré eux, sont aujourd'hui 
prêts à commumier :. 


1. Les remarques que nous avons pu rassembler à ce propos ne font que 
confirmer la vérité de l'avertissement que donnait M. G. Lanson dans sonlivre, 
Trois mois d'enseignement aux États-Unis : 

« Nous sommes une nation idéaliste : nous avons une tradition de rationa- 
lismé, de libéralisme, d’inquiétudes généreuses et d’enthousiasmes désintéressés, 
dui nous recommande à tous les peuples. Ceux de nos concitoyens qui nous 
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Mais pour notre part, avant de nous hausser à cette. plate- 
forme, que d’obstacles n’avons-nous pas eus à franchir | 

Rabaut-Saint-Étienne, parlant de la « Déclaration des 
Droits », écrivait : 

« Elle s’est établie facilement en Amérique, parce qu'il n’y 
avait ni prêtres, ni rois, ni docteurs, ni nobles pour l’attaquer, 
mais quand elle a passé la mer pour arriver sur le vieux conti- 
nent et au milieu de vastes et de populeuses cités, quand ele 
a voulu s'établir dans des terres surchargées de cathédrales, 
d'immenses abbatiales, de tours, de donjons, de tourelles, de 
cloîtres de toutes les formes, n’ayant pour elle que les sages 
et le peuple, elle a dû être exposée aux plus vives insultes. » 

Ces tours, ces donjons, ces monastères excitent comme l’on 
sait l'imagination des hommes neufs du Nouveau-Monde. Les 
ruines moussues leur manquent : ils aiment les nôtres, L’un 
de leurs meilleurs spécialistes de politique extérieure ne s'est-il 
pas montré aussi le plus sympathique évocateur du passé de 
nos provinces! ? Pendant la guerre elle-même les directeurs des 
«huttes » de la Y. M. C. À. n’ont pas manqué de noter l’inté- 
rêt que prenaient les boys aux vestiges historiques voisins. de 
leurs cantonnements (c’est ce qu'ils appellent l’antiquarian 
local interest). 

Mais ce que la majorité d’entre eux veut admirer le plus 
dans notre passé, c’est que nous en ayons extrait une âme 
apte à l'idéal des temps nouveaux. Des pierres de tant de 
donjons qu’évoquait Rabaut-Saint-Étienne n’avons-nous pas 
su faire des marches pour l'ascension du peuple? Comment 
une très vieille nation, unifiée par les rois, tourne en démocratie ; 
comment elle s’élève, à travers le feu des guerres étrangères et 
civiles, à la volonté de paix et de liberté, nos amis d’outre- 
mer aiment toujours qu’on leur conte cette belle aventure, 





somment de ne plus aimer la France pour l'idéal de justice et d'humanité que 
nous, mettons en elle, et qui n’admeñtent qu’un amour de la patrie irrationnel], 
instinctif et brutal ne pensent pas qu'ils retirent à leur pays sa meilleure recom- 
mandation et son plus puissant attrait. » 

Le premier numéro de la Civilisation française (Guide pour l'explication des 
choses de France, publié chaque mois, à Paris, par un Comité d'hommes d'étude) 
permet d’augurer que cet « attrait » — plus grand après la guerre qu’avant — 
y sera mis en bonne lumière, 


1. M. Morton Fullerton, dans des articles publiés iei même: 
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Elle semble demeurer à leurs yeux un sujet d’émerveillement. 

Au surplus, dans cette ascension même, ne nous est-il pas 
arrivé de faire passer au premier plan des valeurs dont tel 
peuple plus jeune peut aujourd’hui même faire son profit? 
Peut-être parce qu’elle a beaucoup discuté, parce qu’elle s’est 
beaucoup débattue avec elle-même la France garde le culte 
des idées claires et distinctes. Elle finit toujours par faire 
crédit à la lumière. Son plus bel acte de foi, c’est encore un 
acte de foi dans l’intelligence. Cela aussi semble séduire beau- 
coup les jeunes intellectuels d'outre-mer. On sait la vogue 
dont le pragmatisme a jowi chez eux. Il y fut de mode il y a 
quelques années de rabaïisser, au profit de l’action ou des senti- 
ments, la raison raisonnante. Cette mode s’appuyait là-bas 
à deux traditions puissantes : celle des hommes d’affaires et 
celle des hommes de foi. Le vent a tourné pourtant. Le reflux 
est venu. Le directeur actuel du Département de l'Éducation 
pour l’armée américaine en France, M. John Erskine, lançait 
quelques années avant la guerre un brûlot qui portait comme 
devise : Du devoir d’être intelligent. À ceux qui rêvent de limiter 
le culte de l’action ou du sentiment, la culture française ne 
devait-elle pas apparaître comme un type de culture intel- 
lectuelle particulièrement utile à étudier? 

Ainsi devaient fermenter les idées, dans les cerveaux des 
College men, des étudiants américains que la guerre avait 
arrachés à leurs Universités, et que l'armistice gardait loin 
d’elles. Il fallut écouter leurs vœux. Il fallut prendre des 
mesures pour permettre au plus grand nombre possible d’entre 
‘eux de devenir pour quelques mois, avant le grand retour, les 
étudiants de nos Facultés. 

Ce ne fut pas sans peine, on le pense bien. Et les autorités 
, militaires américaines ne durent pas accepter d'emblée un 
{ projet qui dégarnissait de gradés précieux beaucoup de leurs 
unités. Mais l’intérêt national et international du projet avait 
été senti. M. Wilson — qui oublie rarement qu'il est profes- 
seur — laissa voir, dit-on, le prix qu'il attachaït à la réussite 
de l’entreprise. Un message du Gouvernement à M. Baker: 
insistait sur ce qu'il y aurait de beau et de fécond à rapprocher 
ainsi une fois de plus, avant la séparation des armées, « les 
deux démocraties qui ont cru au progrès par l’éducation ». 
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* 
* * 


Bel hommage, disions-nous, mais redoutable épreuve. Nos 
Universités le comprirent tout de suite. Lorsque, pour répon- 
dre à la demande américaine, elles firent l’inventaire de leurs 
ressources, elles eurent à constater bien des lacunes. Vis-à-vis 
des richissimes Universités américaines elles ont toujours fait 
figure de cousines pauvres. La guerre — cela va de soi — 
n'avait pas manqué d’aggraver leur gêne. Au moment où il fal- 
lait proposer des programmes, ici le personnel nécessaire n’était 
pas démobilisé, là les locaux demeuraient réquisitionnés. On 
ne savait sur quoi compter. On se heurtait, dans l’Université 
comme partout, aux difficultés de la situation tragique : la 
France n’a pas achevé ses relevailles, les relevailles de la san- 
glante victoire ; et pourtant, il faut qu’elle fasse des frais, 
pour laisser bonne impression à ses amis. 

Pour l’ensemble on ne pouvait songer à faire entrer la 
masse des étudiants américains dans les cadres tels quels de 
notre enseignement. Une petite élite de « diplômés » devait 
pouvoir — dans la mesure des places disponibles — s’incor- 
porer à nos laboratoires ou cemmencer des recherches per- 
sonnelles sous la direction de tel spécialiste. À la majorité, 
des classes de français et des initiations élémentaires devaient 
être indispensables. Pour la catégorie intermédiaire il fallait 
organiser de véritables cours de culture générale, qui les 
missent, selon leurs vœux, au courant de la civilisation fran- 
çaise 1, , 

1. Voici, à la date du 29 avril, le nombre des étudiants américains incor- 
porés dans nos différentes Universités. 
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Le Département de l'Éducation avait eu la bonne idée de 
déléguer dans chaque centre un universitaire américain. 
Celui-ci devait donner aux étudiants et au public français, 
à titre d’« échange », quelques conférences sur les choses 
d'Amérique ou sur l’objet de ses études spéciales. Il devait en 
même temps servir de recteur aux étudiants en kaki, pré- 
senter leurs vœux, organiser leur travail. On sut avec préci- 
sion, grâce à ce truchement, les véritables desiderata de ces 
nouveaux auditoires. Et on s’ingénia dans toutes les provinces 
à leur donner satisfaction, en faisant flèche de tout bois. 

Le directeur de l'Office national des Universités et Écoles 
françaises, qui suscita et coordonna les initiatives de nos 
recteurs, M. Petit-Dutaillis, présentera peut-être quelque 
jour un tableau complet de ces improvisations. Bornons-nous 
à un spécimen, emprunté à l’une des villes où les étudiants 
américains sont venus en grand nombre : à Toulouse. Plus 
de 1 200 y furent envoyés. 

On les divisa en huit groupes donc chacun devait suivre, 
le matin, deux cours d'initiation, les après-midi étant 
réservés aux exercices pratiques. Voici l’ensemble des cours 
offerts à deux de ces groupes. 

Groupe À : Géographie de la France. — Les grandes époques 
de La iittérature française au moyen âge. — Les libertés publi- 
ques de la France. — L'Alsace. — La Gaule indépendante et 
romaine. — (Juelques aspects de l’idéal français. — Histoire 
de l’art français. 

Groupe B : La poésie française au xix® siècle. — L'armée 
française. — L'évolution politique de la France. — Introduc- 
ion à la vie française. (Institutions et mœurs de la France 
contemporaine.) — La situation des travailleurs en France. — 
Le romantisme (prosateurs). — Les idées politiques de la Révo- 
lution. 

Il était entendu que ces cours devaient servir en effet 
d'introduction, et qu’au bout d’un mois les étudiants améri- 
cains pourraient se livrer dans les Facultés, Instituts ou Écoles 
de Toulouse, aux recherches plus spéciales pour lesquelles 
ils étaient préparés par leurs études chez eux. On ne pouvait 
naturellement se contenter de dire à ces nouveaux venus : 
« Entrez dans nos salles de cours ou nos laboratoires, nous 
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allons « continuer » devant vous. » D'abord üäls eussent été 
trop nombreux. Et puis ils n’eussent pas, peut-être, tiré 
grand profit d'enseignements déjà en cours de route. Ici aussi 
il a fallu mettre sur pied des conférences ou travaux pratiques 
réservés aux Américains. Ainsi, sur les principes du droit 
français ou sur la catalyse, sur les moteurs électriques ou sur 
la pisciculture, on instruit d’une manière plus approfondie, 
après entente avec leurs « tuteurs », les équipes qu'ils omt 
formées. 

Cet enseignement franco-américain n’a qu'un inconvénient : 
il met à part étudiants français et étudiants américains. 
Il m’établit pas entre eux les contacts que beaucoup, des 
deux côtés, paraissaient souhaiter. On a donc institué, nom 
seulement dans les Facultés, mais au Lycée, à l'École normale 
d'instituteurs et à l’École primaire supérieure, des petits cercles 
où l’on essaie de rapprocher, en des réunions périodiques, les 
jeunes gens des deux pays qui poursuivent des études ana- 
logues. On emploie d’ailleurs les « fins de semaines » à des 
concerts, à des visites dans les musées, à des excursions aux 
environs. Si l’on en juge par le journal que les étudiants 
américains de Toulouse ont déjà lancé — le Qu'est-ce que 
c'est? qui après moins de trois mois d'existence tire à 4 000 — 
ils paraissent fort satisfaits de l’accueil que leur a réservé le 
Sud-Ouest. Ils y trouvent enfin la «‘France ‘ensoleillée » de 
la chanson américaine, celle que chantaient, avec une mélan- 
colique ironie, les boys qui passèrent le dur hiver dans la boue 
de la Woëvre. 


+ 
* * 


À Paris, les étudiants américains devaient trouver réunis, 
semblaït-il, tous les moyens d’études. Quand on ajoute aux 
ressources de la Sorbonne celles du Collège de France ou du 
Muséum, de l’École des Sciences politiques ou de l’École 
des Hautes Études sociales {les Américains ne distinguent 
pas entre ces institutions : l'Université, pour eux, est une 
synthèse d'éléments très divers) on arrive à un total imposant. 
Tout chercheur doit pouvoir se procurer, s’il sait frapper aux 
portes qu'il faut, l'aliment voulu pour sa vie intellectuelle. 
Il a pourtant été nécessaire, à Paris aussi, de mettre sur 
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pied un enseignement spécial à l’usage des étudiants de l’armée 
américaine. Les plus avancés d’entre eux pouvaient se faufiler 
dans des laboratoires d’ailleurs pauvres. La majorité devait 
faire un stage aux cours élémentaires (leçons de phonétique, 
de vocabulaire, de grammaire, vues générales sur la civilisa- 
tion française ou le roman français au x1x® siècle) organisés 
par l’Alliance française en liaison avec la Y. M. C. A. Des 
cours de culture générale, scientifique ou juridique, littéraires 
ou philosophiques furent institués dans les Facultés mêmes. 

C’est ainsi qu’à la Faculté de Droit on explique aux nouveaux 
- venus comment la France est gouvernée, comment diffèrent 
ou se rapprochent la conception française et la conception 
américaine du droit international, quels sont les principes 
fondamentaux du droit pénal français, où en est notre légis- 
lation sociale. La Faculté des Sciences, en dehors de ses cours 
spéciaux de mathématiques ou de mécanique rationnelle, de 
radioactivité ou d’aérodynamique, ouvre un enseignement 
d'histoire générale de la science française (chimie, physique, 
mathématique, géologie, biologie). 

La Faculté des Lettres offre neuf cours de civilisation 
française : Histoire de la langue française. — Litiérature du 
moyen âge. — Liltérature pendant le xvnre et le xvarre siècle. — 
Littérature contemporaine. — Évolution historique de la France, 
des origines à nos jours. — Géographie de la France. — His- 
loire des idées en France. — Histoire de l’art français. — His- 
loire de la politique française aux xix® et xx® siècles 1. 

Les sommaires de chaque cours sont rédigés à l’avance, 
imprimés et remis aux auditeurs pour les aider à suivre, en 
fascicules qui paraissent au début de chaque semaine. 

Chaque professeur, en dehors des deux heures de cours 
qu'il donne par semaïne, consacre une troisième heure aux 


1. En même temps, sous ce titre Conférences Louis Liard (Fondation Albert 
Kahn), une série de conférences était donnée à l’amphithéâtre Richelieu par 
des professeurs américains ou anglais : l'influence de la guerre sur le développe- 
ment de la chirurgie, par le docteur J. A. Blake ; la Tempête de Shakespeare, par 
M. John Erskine; l'Histoire de France aux États-Unis, par M. C. H. Haskins ; 
le Théâtre de Richard Brinsley Sheridan, par M. G. Nettleton ; la Philosophie 
pragmatique en Amérique, par M. C. R. Vibbert ; l’Idéal classique du xvirre siècle 
français devant la critique anglaise, par M. Y. Eccles ; l'Histoire économique 
et sociale de la guerre, nar M. J. T. Shot well ; Sir Walter Scott, par M. W. P. Ker. 
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interrogations. Le Comité de patronage des étudiants améri- 
cains, en transmettant leurs vœux à la Faculté des Lettres, 
l’a avertie qu'ils étaient très désireux d’entrer en contact 
avec leur maître, de pouvoir répondre à ses questions et 
lui en poser. Le fait est que ces conversations générales, un 
peu difficiles au début, sont devenues très vivantes. Ce n’est 
pas seulement la profession universitaire qui s’y trouve 
représentée, mais la plupart des professions libérales 1, Et 
les maîtres sont frappés du sérieux des étudiants, de la 
fraîcheur de leurs impressions, de l’énergie méthodique avec 
laquelle ils essaient de mettre à profit leur séjour à Paris 
pour mieux connaitre et mieux comprendre une civilisation 
dont la puissance d'attraction est décuplée par la victoire 
elle-même. 

L'armée qui les a détachés veille d’ailleurs autant qu’elle 
peut au bon rendement de ses sursis. On assure qu’elle exige 
des sursitaires l’engagement d'honneur de fournir un travail 
d’au moins huit heures par jour. Pour les occuper à Pâques, 
pendant que chôment les cours de Sorbonne, elle a fait orga- 
niser, avec le concours de la Y. M. C. A. et du Comité l’Effort 
de la France et de ses Alliés, une série de grandes conférences 
en partie double — un orateur français alternant avec un 
professeur américain. C’est ainsi que, devant 2 000 College 
men, M. Ferdinand Buisson a traité de l’éducation de la démo- 
cratie, et M. Oscar Strauss, des responsabilités américaines 
dans la Ligue des Nations; M. André Michel a parlé de la 
cathédrale de Reims, et le major Fling, de l’impérialisme ger- 
manique, M. Albert Thomas, de l’industrie française et M. Pain- 
levé, de la science française pendant la guerre. 

On a d’ailleurs institué pendant les congés de Pâques, sur 
la demande des autorités militaires américaines, une pre- 
mière série d'examens destinés à permettre de constater si 
les auditeurs suivent et comprennent les cours. Voici pour 
la Faculté des Lettres quelques-uns des sujets proposés : 


1. Sur une centaine d'étudiants qui viennent à la séance d'interrogation 
pour l'Histoire des idées on compte — en dehors de ceux qui se disent étudiants 
et n’ont pas encore spécifié leur carrière — 23 professeurs, 18 hommes de loi, 
10 journalistes, 9 commerçants, 4 ecclésiastiques, 3 officiers de métier, 3 de 
professions théâtrales, 1 bibliothécaire, 1 éditeur, 1 sylviculteur. 
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Littérature française. — Question principale : Montrer par 
l'exemple du Cid quels sont les principaux caractères d'une 
tragédie classique. 

Question secondaire : Quelles sont les principales œuvres 
de Pascal? 

Histoire de la France. — Question principale : Charlemagne, 
son caractère et ses intentions; ses guerres et leur signifi- 
cation ; principes de son gouvernement ; son organisation ; son 
administration; son prestige; fragilité de son œuvre. 

Questions secondaires : 1° Quel est le général romain qui 
a conquis la Gaule? Quel a été son principal adversaire 
gaulois? Pourquoi le romain a-t-il été le vainqueur”? 2° Quel 
est le roi qui a fondé le royaume franc en Gaule? Quelle 
puissance établie dans le pays l’y a aidé et pourquoi? 3° Que 
nomme-t-on au temps de la féodalité un alleu ou un fief? 

Histoire de la politique de la France au xix® et au xx® siècle. 
Question principale : Comment s’est fondée la 3° République 
(1870-1879). 

Questions secondaires : 1° Énumérer les divers régimes qui 
se sont succédé en France de 1814 à 1879; 20 Clauses du 
Traïté de Francfort (1871) ; 3° Que faut-il entendre en France 
par Sénat et Chambre des députés? Comment est élu le 
président de la République ? Quels sont ses pouvoirs? 

Pour fixer ces sujets on s’est inspiré à la fois des habitudes 
de nos alliés et des nôtres. La série des questions particulières 
auxquelles on répond en deux lignes — sortes de coups de 
sonde — est conforme au type d'examen en usage dans les 
Universités américaines. La question générale permet d’ap- 
précier non seulement le degré d’information, mais la capacité, 
de composition du candidat. 


FA 
x *# 


Quelle impression laisse aux étudiants américains ce pre- 
mier contact avec nos Universités? 

IL.est trop tôt pour essayer de le déterminer. Au surplus, 
nos hôtes, de retour chez eux, rédigeront sans doute leurs 
souvenirs. Quelqu'un d’entre eux n’écrira-t-il pas Trois mois 
d'études en France, pour faire pendant aux Trois mois d'ensei- 
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gnement aux États-Unis de M. Lanson? Nous en tirerions 
peut-être plus d’une indication instructive… 

Il est permis de prévoir, en attendant, que ce n’est point par 
la partie matérielle que nos Universités étonneront nos hôtes. 
Ceux qui fréquentent la Sorbonne admirent sans doute la 
magnificence de cette « forteresse du savoir », mais ils se 
soustraient difficilement à l'impression d’étouffement qu’on 
y éprouve. « L'Université française manque d’air », diront 
fatalement les habitués des campi où les Universités améri- 
caines s’étalent. La Commission d’industriels qui a visité le 
France avait déjà marqué son étonnement discret de ne pas 
voir autour de la plupart de nos établissements d'enseignement, 
primaire ou secondaire, ces grands espaces libres où la jeunesse 
se forge des muscles et se dilate les poumons. La remarque 
vaut pour les établissements d'enseignement supérieur, au 
moins à Paris. Prisonnière d’un prestige séculaire, l’Université 
s’étiole sur sa montagne sacrée. Les étudiants américains, 
au fur et à mesure qu'ils lient connaissance avec les étudiants 
français, s’attristent de dla vie étroite, claquemurée, malsaine 
à laquelle ceux-ci sont le plus souvent condamnés. Et nos 
hôtes regrettent que les Universités françaises ne connaissent 
pas les grands Collèges, qui, en même temps que des centres 
d'instruction mutuelle, sont aussi des clubs sportifs. À Paris 
il n’y a guère que l’École normale supérieure qui puisse tenir 
le rôle d’un Collège. Encore faudrait-il élargir son domaine. 
Elle pourraït alors, sans ‘honte, s'ouvrir aux candidats pre- 
fesseurs des nations alliées, qui déjà frappent à sa porte. 

L'intérieur de nos Universités, du moins, semble faire 
meilleure impression à nos hôtes. Dans une réunion ‘organisée 
par le Rapprochement universiaire, qui fait de si louables 
efforts pour donner à l’Université le Cercle qui lui manque, 
M. Bergson tentaït de montrer que dans notre enseignement 
les qualités traditionnelles de l'esprit français ont mis leur 
marque. Parce que cet esprit est généreux, humain, respectueux 
des personnalités, notre enseignement aïme les idées claires et 
distinctes, qui se prêtent à la communication et à la discussion; 
et il met son ambition à éveiller les esprits plus qu'à imposer 
un dogme. Portrait flatté sans doute. Nos hôtes ont l’amabi- 
lité de laisser entendre qu'ils le vérifient ressemblant. Ils 
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observent aussi avec plaisir — ce que plusieurs de leurs 
maîtres envoyés comme « professeurs d'échange » avaient déjà 
indiqué — que le goût croissant de la précision, forme de la 
probité, n'exclut nullement chez nous, quoi qu’on en ait 
pu dire, la capacité de s’élever aux vues d'ensemble. Ils 
constatent en particulier que les professeurs français, au lieu 
d’égrener pendant une heure un chapelet de notes, inter- 
rompues n'importe comment, au hasard de la soixantième 
minute, gardent le goût de la leçon composée et qui forme 
un tout démonstratif. 


Fe 

Ne restera-t-il rien de cette expérience? 

L'Université franco-américaine suivra-t-elle le sort de tant 
de baraquements de bois que la guerre édifie, que la paix 
démolit? 

Nous n’aurons plus de sitôt l’occasion, — il faut bien 
l’espérer pour tout le monde — de voir repasser des légions 
d'étudiants en kaki. Mais quand la vie intellectuelle aura 
repris son cours normal, le nombre des jeunes Américains 
désireux de faire un stage au pays qui vit se battre leurs aînés 
restera grand. Et ïls ne seront pas seuls. D’Angleterre 
comme d'Italie, de Grêce comme de Roumanie, des pêlerins 
se rencontreronti sans doute dans nos Universités. Le souvenir 
des sacrifices consentis en commun pour une grande cause 
rendra plus vif, chez tous les alliés, le besoin des échanges 
intellectuels. 

Que ferons-nous pour faciliter à nos hôtes l’accès de notre 
enseignement? Des diverses mesures combinées pour répondre 
à la demande américaine, par l’Office national des Universités, 
l'Alliance française et les Facultés ou Écoles de province ou 
de Paris, n’y a-t-il rien à garder? Ces exposés de nos principes 
juridiques et de. notre législation sociale, ces aperçus sur 
l'histoire de la science française, ces revues générales qui 
portent sur l’histoire de la littérature, de la langue ou des 
idées, ces cours d'initiation méthodique disparaîtront-ils tous 
demain? 

Le maintien d’un bon nombre d’entre eux serait d'autant 
plus désirable que, à y bien regarder, ils pourraient être 
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utiles à d’autres qu'aux étudiants étrangers. Les étudiants 
que les lycées envoient à nos Facultés, ne se sentent-ils pas par- 
fois un peu perdus? Les points d’orientation leur manquent. 
Et c’est une pitié de les emprisonner dans le canton d’une 
spécialité avant qu’ils aient jeté un regard sur l’ensemble 
du pays. Les étudiantes, en dépit de leur beau zèle de rempla- 
çantes, sont souvent moins bien munies encore. D’autre part 
nos Facultés auront des contacts de plus en plus nombreux — 
il faut bien l’espérer — avec les membres de l’enseignement 
primaire. Pour ces diverses catégories, des cours d'initiation 
ne seraient-ils pas de première utilité? 

Le but final de l’enseignement supérieur est autre, tout le 
monde en est aujourd’hui d'accord, et il ne s’agit pas de revenir 
sur ce point heureusement acquis. La plus haute ambition 
de nos Facultés doit rester d’habituer les esprits aux recherches 
précises qui font avancer la science. Mais encore, pour s’élever 
à ce palier, des escaliers sont-ils nécessaires. 

Que de tâches en perspective et combien variées ! Si nous 
voulons y faire face, il nous, faut un personnel nombreux, 
ardent, bien outillé, et à qui la sécurité du lendemain laisse 
la liberté d’esprit indispensable. Après la victoire, le double 
rôle, tant national qu’international, de l’Université française 
ne peut manquer de grandir. Pour qu’elle le remplisse avec 
honneur il faut souhaiter qu’elle soit soutenue, avec une 
sympathie éclairée, par le Parlement et par l'opinion. 





C. BOUGLÉ 











LA PROMOTION DE L’AMIRAL 


Mr Smith, qui tenait une pension pour marins dans le 
quartier de San-Francisco qu'on appelle la côte de Bar- 
barie, était un type. Si quelque polisson d'étudiant ivre, 
débarqué sur le banc de vase où se trouvait son établissement, 
s'était risqué à le dire en anglais classique’, dans un moment 
de réminiscence alcoolique, Shanghai Smith l’aurait assommé 
raide avec ce qu’il aurait eu sous la main, un porte-allumettes 
en pierre ou une bouteille vide. Mais si l’écolier, se servant de 
sa langue maternelle telle qu’elle a été transformée à l'usage 
des gens de l’Ouest, avait murmuré : « Jérusalem, Mr Smith 
est la fine fleur ! » Smith se serait rengorgé, aurait soufflé 
ou sifflé un juron au travers de ses dents et aurait dit qu’en 
effet il en était ainsi. 

— Dites ce que vous pensez, — répétait Smith, — ça me 
va ! Mais appelez-moi pourceau, et j’en suis un : ne l’oubliez 
pas ! G 

Il faut croire que tout le monde l’appelait pourceau ; car il 
ne valait pas mieux, soit qu'il marchât, mangeât, bût, ou 
dormît : le fait était évident pour tout marin qui avait un 
œil ouvert. Il était violent, rude et brutal ; il avait le courage 
d’un taureau allié à la ruse maligne d’un singe. 

— N'essayez jamais vos tours sur moi! — disait-il sou- 
vent. — Être quitte, c’est ma devise. Il n’y en a pas beaucoup, 


1. Shanghai est devenu en langage de marin un verbe qui signifie assomuner 
avec un petit sac de sable, procédé pour obtenir des hommes d'équipage. 
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marchant sur cette terre, qui peuvent dire qu’ils m'ont damé 
le pion ; pas depuis que j'ai quitté Bristol sur le vieux Dart, 
jusqu’à maintenant, où je suis connu dans le monde entier. 

Il disait vrai, en ce qui concerne les bateaux et les marins. 
On parlait de lui en le maudissant dans tout le Pacifique, 
depuis les Prybiloffs jusqu’au cap Horn; de San-Francisco 
à Zanzibar. Il y avaït à parier qu’à tout moment, sous n’im- 
porte quelle latitude, un marin était occupé à maudire Sanghai 
Smith, parce que celui-ci l'avait mis à bord, ivre et sans sa 
malle ; sans rien de mieux pour se faire bien venir de ses 
nouveaux compagnons qu'une bouteille de vinaigre mélangée 
d’eau, qui ressemblait à du rhum jusqu’à ce qu'on y eût 
goûté. Chaque brise soufflant, chaque « trade », chaque 
mousson avait entendu ses iniquités. Il avait toujours eu 
le dessus, avec tous. 

— Sauf, un seul! — disait Smith dans un moment de 
faiblesse, alors que l’écoutaient une douzaine d'hommes qui 
lui devaient tant d’argent qu’ils rampaient devant lui comme 
un Chinois devant son bon dieu. — Sauf un seul! 

— Oh, nous ne comptons pas celui-là, — disait l’homme 
qui lui devait le plus, — nous ne pouvons pas croire cela, 
Mr Smith. 

À tout autre moment, cette flatterie si peu subtile auraït 
fini par l’expulsion brutale du flatteur ; mais Smith, en ce 
moment, était doucement réminiscent. 

— Oui, ce jour-là, j’ai bien été cuit à point, et je n’ai jamais 
pu m'acquitter avec ce pourceau, — dit le propriétaire de 
la pension. — Je ne vous demande pas de le croire, car 
j'avoue que la chose paraît impossible, lorsqu'on sait ce que 
je suis. Mais il a existé un animal qui m’a donné une tournée ; 
et il me l’a flanquée, ça oui! 

Il regarda son auditoire d’un œil mauvais. 

— Je peux rosser d’une main n'importe lequel d’entre 
vous, — dit-il en jurant, — mais l’homme qui m’a damé le pion 
se serait chargé de trois d’entre vous avec ses deux mains. 
J'avoue que j'ai eu une surprise quand je l’ai rencontré sur 
le quai de Sandridge, alors que j'étais en Australie, il y a 
quinze ans. C'était un officier de marine, capitaine du War- 
rior ; il était habillé à quatre épingles, quoiqu'il eût un visage 
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qui ressemblât à une figure de guibre taillée avec une hache 
dans de l’acajou. Moi, je me sentais en train, et j’avais besoin 
d’une querelle : alors, quand il me bouscula, je l’envoyai 
bouler en un clin d’œil. Il tomba, et les femmes qui me connais- 
saient commencèrent à rire. Deux policemen arrivèrent au 
trot, cela ne me gênait pas ; l'officier de marine se releva et 
alla vers eux. Le croirez-vous? Il leur parla un instant, puis 
leur donna environ un dollar à chacun. Les policemen s’en 
allèrent de l’autre côté d’un tas de marchandises empilées sur 
le quai ; le capitaine boutonna sa veste. et vint à moi. 

» Jamais je n’ai vu son pareil. Il approcha, se dandinant 
et souriant, me fit un petit salut, poli comme tout, et dans 
l’espace de dix secondes, je savais que je venais de rencontrer 
un cyclone. à l'endroit même où ils naissent. Je me battis 
bien ; vous me connaissez : je lui en mis une demi-douzaine 
sur la figure. Mais jamais je n’ai pu le démonter ; je ne l’ai 
pas plus marqué que s’il avait été une chaudière. Chaque fois 
qu'il riposta, je sentis comme si j'avais reçu une ruade. Il 
m'arrangea, que c'en était cruel ; je voyais cela par le sang 
qu'il avait sur les mains ; certainement ce n’était pas le sien, 
car il avait des poings faits en bois de teak. A la fin, quand il 
me sembla voir autour de moi une compagnie d'officiers de 
marine, l’un d’eux me toucha sous l'oreille et me souleva, un 
autre m'atteignit pendant que j'étais en l’air; un troisième 
m'attrapa tandis que je touchais terre. Ce fut la fin, autant 
que je pus me rappeler. Quand je revins à moi, le jour sui- 
vant, dans une sorte d'hôpital pour marins, je pris la pan- 
carte qui était au-dessus de ma tête et y lus : « concussion 
du cerveau ». Ce qui est plus fort, c’est que je le crus. Si la 
pancarte avait dit que j'avais été écrasé par un rouleau à 
vapeur, et ramassé mort, je l’aurais cru. Quand je repris 
vraiment mes sens, un étudiant en médecine me dit que le 
capitaine Richard Dunn, du Warrior, était venu demander à 
quelle heure serait l'enterrement, afin d’envoyer une cou- 
ranne. 

» On prétend qu'il était le meilleur boxeur de la flotte 
anglaise ; je suis là pour dire que c’est vrai. 

Il respira, -plein de défiance, comme s’il invitait n’importe 
qui à lui dire qu’il mentait. 
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— Et vous n’avez jamais pu lui rendre la pareille? — dit 
le garçon du bar voyant que personne ne ramassait le défi. 

— Je ne l'ai jamais revu depuis ce jour-là, — répondit le 
patron d’un air de regret. 

— Et si vous l’aviez revu? 

Smith fit une pause et but un coup. 

— Vous pouvez parier que je le racolerais et le mettrais à 
bord d’un bateau, même s’il était le roi d'Angleterre. 

L'un des hommes qui avait posé le San-Francisco Chro- 

nicle afin d’écouter l’histoire, reprit le journal. 
f.— Nom d’un nom! — dit-il essoufflé de surprise, — en 
voilà une sacrée coïncidence ! Voici un télégramme d’Esqui- 
mault disant que le vaisseau-amiral Triumphant, amiral 
Sir Richard Dunn, K. C. B., arrive à San-Francisco. 

— Saint Moïse! laissez-moi voir ça! — dit Shanghai 
Smith. 

Il lut, et un sourire céleste éclaira sa physionomie ; il avait 
l'air presque bon, tant il était heureux. 

— Tom, — dit-il à l’homme du bar, — versez une tournée 
pour tout le monde. C’est bien mon homme, pas d’erreur; 
et en plus de cela, un amiral ! Saint Matelot ! quelle veine ! 

Il sortit dans la rue, marcha de long en large en se frottant 
les mains, tandis que les hommes à l’intérieur vidaient leurs 
verres en regardant le patron au travers des carreaux sales. 

— Saint Mackinau ! — dit Billy qui venait de Michigan, — 
je ne crois pas avoir vu Mr Smith si satisfait depuis la nuit où 
À embarqua un équipage sur le Harvester, le fit déserter et le 
transféra sur le Silas K. Jones. 

— Il se figure avoir trouvé le filon, — dit un marin. — 
Vous pouvez me croire, les copains, je ne voudrais pas être 
dans la peau de cet amiral pour tout ce que vaut la Californie. 
Ce sacré amiral, K. C. B., etc., il va passer un mauvais quart 
d'heure ! 

Il secoua la tête en songeant au sort mélancolique d’un 
amiral anglais. 

— Mon œil! — dit un autre, — on ne peut pas toucher 
des gens comme cet amiral-là. Si c'était un lieutenant, ou 
même un capitaine, je ne dis pas que Mr Smith ne pourrait 
pas faire quelque chose. Mais un amiral ! 


15 Juin 197. 7 











21 20 








770 LA REVUE DE PARIS 


— Écoutez-moi, — dit l’autre, — j'aimerais mieux être un 
bleu, m'engager comme marin à Billy Yates, sur le Wan- 
derer que d’être dans les souliers de l'amiral. Tom, qu’en 
dites-vous? 

Tom avala une gorgée, et songea. 

— Eh bien, — dit-il, après une longue pause, — je crois 
que ce ne sera pas tout du gâteau, d’être amiral, si le patron 
vaut la moitié de ce qu'il était dans le temps. C’est évident, 
il a un certain respect pour cet amiral, et quand Mr Smith a 
été refait par quelqu'un qu'il respecte, il n'oublie jamais. 
Quoi ! vous le savez bien vous-mêmes, que si l’un de vous le 
refaisait, il vous pardonnerait aussitôt après vous avoir 
enlevé à coup de pied tout ce qui était en vous. 

Cette preuve manifeste que Mr Smith n'avait pour eux 
aucun respect, tout en étant bienveillant, fut écoutée sans un 
murmure ; et comme le patron ne rentrait pas, la conversa- 
tion roula dans un chenal plus étroit et plus personnel : on 
causa des choses merveilleuses qui s'étaient passées à bord du 
dernier bateau. 

Pendant ce temps, le Æ. M. 5. Triumphant, connu familière- 
ment dans toutes les stations de la côte du Pacifique sous le 
nom de Nonpareil, deux ponts et pas de cale, amenait à 
San-Franciseo, vers son destin, le vice-amiral Sir Richard 
Dunr, K. C. B. 


— Pareille veine 2-t-elle jamais existé? — murmurait 
J 
Shanghai Smith. — Penser qu'il est arrivé de lui-même à ma 


portée ! Je parie lourd qu’il m'a complètement oublié : je lui 
rafraîchirai la mémoire avec du sable dans un petit sac! Je 
le ferai. Saint Matelot ! y a-t-il jamais eu pareille veine ! 

Le lendemain matin, H. M. S. Triumphant était à l’ancre, 
en face de Saucelito, dans la baie de San-Francisco, et satis- 
fait d'y être. A cette époque, en effet, la flotte anglaise n’était 
pas comme Cocker l'aurait voulue. Ce bâtiment faisait eau 
quelque peu, et roulait beaucoup ; il se moquait de son gou- 
vernail, sauf quand l'officier de quart pariait son argent et 
sa réputation qu'il irait à bâbord, alors que selon les règles 
existantes il aurait dû aller à tribord. Mais bien que ce fût 
un bateau qui faisait eau, qui avait la douce manie de vouloir 
écoper le Pacifique à sec ; bien que ses farces eussent découragé 























LA PROMOTION DE L'AMIRAL 771 


le chef des constructions navales, si celui-ci l'avait vu à 
l’œuvre, le Triumphant composait la moitié de toute l'es- 
cadre du Pacifique. L'autre moitié était en cale sèche, à Esqui- 
mault, attendant d’être terminée. Le Chronicle n'avait pas 
menti en disant que Dicky Dunn était l'amiral. 

Si les reporters de ce journal avaient connu Dicky comme 
ses hommes le connaissaient, ils en auraient écrit une colonne 
entière sur le caractère de l’amiral et sur son portrait. 

— C’est un loup de mer tout craché, c’est certain, — avait 
dit l'équipage du Triumphant en le recevant à son bord 
à Esquimault; — et ïl a l'air d’être une noix dure à 
casser. 

Certes, il l'était. Quoique sa taille fût de cinq pieds neuf 
pouces, il paraissait deux pouces de moins, car il était large 
comme une porte et râblé comme fore bilis. Son teint était 
de la couleur d’un soleil se couchant dans le brouillard, avant 
le beau temps ; la peau de ses mains était luisante et écailleuse 
comme celle d’un lézard ; il avait les dents blanches et les 
veux perçants. Il pouvait beugler comme une sirène, et chanter 
comme un ange, disait l’équipage. Dicky n'avait son pareil 
sur aucune des mers du globe. La seule chose était qu’il 
ressemblait tellement au marin classique et au boucanier, que 
tout le monde le prenait pour un simple Warrant officier 
quand il ne portait pas ses galons. 

A l'insu de l'amiral, l’un des premiers hommes qui le saluè- 
rent lorsqu'il débarqua au bas de Market Street, fut celui 
qu’il avait si bien rossé quinze ans auparavant à Melbourne. 

— Oh, c’est bien le même, — dit Smith à l’un de ses prin- 
cipaux acolytes, l’un des pires individus de la Californie. — 
Il n’a pas changé, il a le même âge que quand il m’a fait mon 
affaire. Est-ce que l'animal serait immortel? Regardez-le 
bien, le reconnaîtrez-vous n'importe où? 

— Cela ne fait jamais mon compte, d'oublier les gens, — 
dit l’acolyte. 

I1 lui fallait, en effet, se rappeler ceux qui avaient un 
compte à régler avec lui. 

— Alors, n’oubliez pas celui-ci, — dit Smith. — Vovons, 
me croyez-vous un patron plein de considération”? 

— Oh, bien! — dit l’acolyte peu aimable. 
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— Billy, il va falloir que vous fassiez de l’ouvrage pour 
moi. 

— Quoi? 

— Je vais embarquer cet amiral comme matelot sur le plus 
sale bateau prêt à partir du port, — répondit Smith. 

Billy sourcilla. 

— Sir, c'est le pénitencier ! , 

— Ce serait un lynchage que je m'en ficherais, — dit 
Smith. Donnez un coup de main, ou filez. Cette affaire me 
regarde. Eh bien? 

Billy voyant qu'il serait second violon, décida de donner 
un coup de main. 

« Si on nous pince, se dit-il à lui-même, j'avoue. Il se 
figure être un patron plein d’attentions, il en a un toupet, 
Shanghai Smith ! » 

— Quel est à votre avis le plus mauvais bateau qui soit 
dans le port en ce moment? — demanda Smith, après avoir 
savouré pendant quelques minutes sa vengeance pleine de 
malice. : 

— Le Harvester ne sera pas ici avant un mois. 

Smith parut mélancolique. 

— C'est vrai; c’est diablement dommage. Sant aurait 
juste fait l’affaire de ce Dunn. 

Ce Sant était un célèbre capitaine de bateau, une des pires 
canailles non encore pendues ; et le fait que lui et Smith 
étaient de grands ennemis, n’avait jamais empêché Shanghai 
de reconnaître les mérites exceptionnels de la brutalité du 
capitaine. 

— Ilya le Cyrus G. Hake. 

Smith secoua la tête avec mépris. 

— Croyez-vous que je veuille loger cet amiral au Paiace- 
Hôtel? Quoi! Johnson n’a pas sérieusement maltraité un 
homme pendant les deux derniers voyages. 

— Oh, je crois qu'il allait s'y remettre vite, — dit Bill, — 
mais il y a le Président, on dit que son capitaine est une 
sainte terreur. 

— Je me fiche des on dit, — répliqua Smith bien décidé. 
— Ce qu’il me faut, c’est un homme que vous et moi connais- 
sions bien; un type qui maniera ce Dicky Dunn dès le début. 
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Voyons, qu’y a-t-il dans le port en fait d’individu qui pour- 
rait me flanquer une roulée? 

— Bien, j'ai toujours dit, comme vous le savez, que Simp- 
son, du California, est de votre force. 

Le visage de Smith s’adoucit. 

— Bon, oui, peut-être. 

En toute autre circonstance, il n'aurait jamais admis 
pareille chose. 

— Et la California lève l’ancre dans trois jours. 

— Ça va, — dit Smith.— Simpson est un type à souhait, dur 
comme pas un ; le vieux Blaker aussi. Bill, la California fera 
l'affaire. Mais c’est bien dommage que le Harvester ne soit pas 
ici. Jamais je n’ai eu telle déveine ; enïn, il faut se contenter 
de ce qui s’en rapproche le plus. 

— Mais comment allez-vous racoler l’amiral? 

— Laissez-moi faire, — dit le patron. — J’ai une riche 
idée pour l’amorcer, si seulement il est la moitié de ce qu'il 
était. 

Le jour suivant, Smith trouva l’occasion de rencontrer 
deux hommes de l’équipage du Triumphani, il les attira chez 
lui pour prendre un verre. 

— Va-t-on droguer ces, idiots-là, et les mettre de côté? — 
demanda l’homme derrière le comptoir. 

— Mais non, — dit Smith, — remplissez-les de bonne liqueur, 
à mes frais. 

Le «barman » savait à peine où on pouvait trouver dans 
l'établissement de la liqueur bonne et honnête ; mais il versa 
aux deux marins le poison le plus lent qu'il put découvrir ; 
et ceux-ci furent vite gais. 

— Est-ce que l'amiral est toujours aussi calé, avec ses 
poings, qu’il l’était? — demanda Smith. 

— Pour sûr! — dit le premier. 

— Oh! non, — dit le second, — il est fatigué. Il dit qu’il 
ne peut trouver personne pour le battre ; il ne l’a jamais 
trouvé. 

— Oh! c'est de cela qu’il se plaint, — dit Smith, — et il 
est aussi fort qu'il l'était? 

— Je lui ai entendu dire l’autre jour au lieutenant qu’il 
se croyait plus solide qu'il ne l'était il y a vingt ans; et je 
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le crois. Solide? Mon vieux, je crois que s’il rencontrait un 
réverbère sur son chemin il le descendrait. 

Cela suffisait à Smith ; il savait que l’amiral serait toujours 
prêt à se battre. Provoquer un homme pareil serait chose 
facile. Après avoir mis les deux marins dehors, il appela son 
acolyte. 

— Avez-vous trouvé ce que je vous ai demandé? 

— Oui, — répondit Bill, — en général il descend à terre, et 
s’en retourne à onze heures.” 

— Est-il seul? 

— D'ordinaire, il y a un jeune officier avec lui, je crois 
qu’on appelle ça un enseigne ; comme qui dirait un jeune 
associé. Jusqu'ici, c’est le seul qu’on ait vu avec lui. Quant 
à la California, elle fait voile après-demain, sans faute, de 
bonne heure. 

— C'est pour le mieux, — dit Smith. — Après toutes ces 
annéés d’attente, je ne puis pas perdre un moment. Mr Fami- 
ral, attention ! je suis à vous. 

Ce soir-là, l'affaire commenca. 

Mr Smith attendait l’amiral Sir Richard Dunn, K. €. B., 
etc., etc. de dix heures à onze heures et demie; et il était 
le seul à ne pas souhaiter que la victime arrivât avec beau- 
coup d’amis. 

« C’est le pénitencier », avait dit Bill. Pourtant, quand 
l'heure vint, ses instincts naturels reprirent le dessus. L’ami- 
ral arriva enfin, il était environ minuit moins le quart, et 
le bord de l’eau était étrangement tranquille 

Les deux policemen à l'entrée des Ferries, soit par un beu- 
reux hasard, soit par un arrangement plus heureux encore, 
étaient en train de boïre chez Johnson, en face. L’amiral 
n'était accompagné que de son enseigne. 

— C’est lui, — dit Smith, — je reconnafîtrais le type n’im- 
porte où. Maintenant restons ensemble, et chantons. 

Il commença à entonner Down, on the Swannee River, et 
s’avança avec Bill et ses deux compagnons à la rencontre de 
l'amiral. Ils feignirent d’être ivres : pour trois d’entre eux, 
en tout cas, il n’y eut guère de feinte. Mais Smith n'avait 
pas l'intention d’être le premier à se mettre à portée de l’ami- 
ral ; lorsqu'il fut assez près, il poussa le plus jeune dans ses 
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bras. L’amiral fit un saut en arrière, et donna au malheureux 
un «round arm blow » qui lui décrocha presque la mâchoire. 
Le moment après, tous étaient par terre, car Bill avait assommé 
l'amiral avec un sac de sable, à Finstant où le lieutenant 
le descendait. Sir Richard, en tombant, attrapa Smith par 
la cheville, le patron de la pension saisit le lieutenant par 
sa veste et l’entraîna dans sa chute. Le hasard fit que le 
jeune homme heurta de la tête celle de Famiral avec tant de 
force que tous deux perdirent connaissance. 

— Nous faut-il le jeune aussi? — demanda Bill en se rele- 
vant et en brandissant sauvagement son sac de sable. 

Et Smith, pour une fois, perdit son sang-froid 

— Laissez le pourceau tranquille, et prenez-moi l'amiral, 
— dit-il. 

C’est à peine s’ils purent emporter Sir Richard sans attirer 
plus Fattention que ne le feraient quatre hommes à moitié 
ivres ramenant un copain qui ne pouvait plus marcher. 

Ils parvinrent à le déposer dans la maison de la « Côte de 
Barbarie ». Dès qu’il fit mine de revenir à lui, on lui donna vite 
une dose et on lui enleva ses vêtements. Tandis qu’il dormait 
du sommeil procuré par la drogue, on lui mit un complet de 
grosse serge bleue, et il devint Tom Deane, simple marin. 

— On dit qu’il est ce qu’il y a de plus rude, de plus solide 
et de, plus dur au monde, on va voir comment il va tourner 
à bord de la California. Je crois qu’il est un de ceux qui 
prétendent que les marins ont la vie gaie; c’est mon idée 
que le capitaine de la California va le guérir de cela. 

A quatre heures du matin, Tom Deane, qui d’après l’opi- 
nion de ses nouveaux compagnons avait l'air d’un type solide 
et pouvant hisser son propre poids, était couché, profondé- 
ment endormi dans une couchette du gaillard d'avant de la 
California qui se faisait remorquer au travers du « Golden 
Gate ». A l’hôpital, le lieutenant demandait ce qu'était devenu 
l’amiral, et personne n’en savait plus que lui. C’est ce qu’il 
dit aux reporters du Chronicle et du Morning Call; et 
la disparition d’un amiral anglais fut annoncée en grosses 
lettres, tandis que les fils télégraphiques et les câbles le répé- 
taient en Angleterre et dans le monde entier. Pendant ce 
temps, la police de San-Francisco cernait toutes les canaïlles 
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des quais, espérant obtenir quelque renseignement de l’un 
ou de l’autre. 

— Que vous ai-je dit? — demanda Bill fort alarmé, en 
voyant de ses amis escortés à la prison. 

— Est-ce que ça vous fait flancher? — demanda Smith 
furieux. — Si je savais que c’est ça, je vous tuerais. Dénon- 
cez-moi, et à ma sortie, je vous poursuivrai trois fois autour 
du monde, mon fiston, et je vous poignarderai. 

Et Bill, malgré sa réputation d'homme terrible, ne put regar- 
der Smith dans les yeux. 

— En tous cas, je n’en suis pas, — dit-il en jurant. 

Mais certainement, Tom Deane, marin, en était et passait 
un joli quart d'heure. 

Quand l’amiral s’éveilla, ce qu’il fit après avoir été secoué 
pendant une demi-heure par trois hommes de l’équipage de 
la California qui voulaient savoir où il avait mis la bouteille 
de rhum, il était encore abruti par la drogue qu’on lui avait 
administrée à terre. Il resta tranquillement couché et dit : 

— Envoyez-moi Mr Selwyn. 

Mais Selwyn, son lieutenant, à ce moment même était le 
centre d'intérêt de maints reporters. 

— Envoyez le diable ! Réveillez-vous, vieux fiston et levez- 
vous, — dit un de ses nouveaux compagnons. 

Et l’amiral se redressa et s’accouda. 

— Où suis-je? 

— À bord de la California, et pas d’erreur. 

— Je rêve, — dit l’amiral, — je rêve, c’est sûr. 

Il y avait dans le ton de sa voix quelque chose qui éveilla 
la curiosité des autres. 

— Non, vous ne rêvez pas, pas fort ! — dit l’homme qui 
le premier avait parlé, — et même si c'était vrai, je parie que 
Simpson vous réveillerait. Allez, réveillez-vous avant qu’il 
ne revienne ; il était ici il y a une heure, réclamant la trom- 
pette du jugement dernier pour vous réveiller. Allez, Deane ! 

— Mon nom est Dunn, — dit l’amiral en fronçant les sour- 
cils. 

— Le diable en douterait, — dit son ami. — Mais qui 
est-ce qui vous a fait le coup? Est-ce Shanghai Smith? 

L’amiral se mit soudain sur son séant, et, en prenant cette 
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position, se cogna violemment la tête contre le pont. Cela le 
réveilla complètement, juste à temps pour recevoir Mr Sim- 
pson, le second de la California, qui arrivait comme un cyclone 
pour demander des nouvelles de sa santé. 

— Croyez-vous que vous étiez mort en arrivant à bord? 
— demanda Mr Simpson, — parce que dans ce cas, je vais 
vous détromper. 

En parlant ainsi, il flanqua l’amiral en bas de sa couchette, 
et le traîna par le col sur le pont. Mr Simpson était un tyran. 
jusqu’au bout des ongles, et sur mer, il n’avait jamais trouvé 
son maître. D’autre part, le vice-amiral Sir Richard Dunn, 
K. C. B., n’avait jamais baissé pavillon devant personne. 
Cela le surprit, comme cela aurait surpris son équipage de 
le voir accepter ce traitement presque humblement. Mais 
personne ne sait ce qu'il ferait si le ciel tombait ; et, pour 
l’amiral, le monde tout entier semblait être un mauvais rêve 
ridicule. Il se releva après cette posture sans dignité et regarda 
le second. 

— Qui êtes-vous? — dit-il. 

Mr Simpson en resta la bouche hbée. 

— Qui je suis? Oh ! qui je suis? Eh bien, je vous obligerai 
en vous disant que je suis le second de ce bateau, et que vous 
êtes mon chien. 

Mais le « chien » secoua la tête. 

— Rien de tout ça, — dit-il titubant encore sous l'effet 
du narcotique. — Je suis un amiral anglais, et mon nom est 
Sir Richard Dunn. Où est mon bateau? 

A bord de la California il n’y avait qu'une manière de 
traiter les répliques ou l’insubordination ; et lorsqu'un homme 
avait été battu en gelée, il retrouvait rarement assez de force 
de volonté pour demander pourquoi il avait été battu. Mais 
ça, c'était du nouveau. 

— Oh! vous êtes un amiral? — dit Simpson. 

— Naturellement, — dit Sir Richard, et une soudaine bouf- 
fée de rage chassa tout ce qui lui restait de narcotique en 
lui. — Quoi ! que voulez-vous dire en mettant vos sales pattes 
sur moi? Où est votre capitaine? Je vous casserai en deux 
si vous me regardez encore une fois. 

C’est un fait remarquable que ce qui est absolument inat- 
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tendu ébranle parfois le courage du plus fort ; il est possible 
que même un tigre tournât les talons devant un agneau le 
chargeant la gueule ouverte. Mr Simpson aurait attaqué 
un boxeur de profession, même en sachant à qui il avait 
affaire ; mais il fut intimidé par cet homme semblable à ceux 
sur lesquels il avait lhabitude de nettoyer ses chaussures, 
lui faisant face, lui parlant un langage totalement différent, 
et avec un air d'autorité plus étrange encore. Il s’arrêta la 
bouche ouverte, tandis que lamiral allait tranquillement à 
l’arrière et montait l’escalier de la poupe. 

Là, il se trouva face à face avec le capitaine qui, comme le 
second, avait été la terreur des mers : il avait tout juste 
échappé à une condamnation pour meurtre, et cela lavaïit 
en partie réformé. Il était devenu religieux, et en général 
disparaissait sous le pont quand Simpson ou le deuxième 
mécanicien étaient à rosser un homme jusqu'à l’obéissance 
ou Foubli. 

— Qu'est-ce que cela? — demanda le capitaine Blaker, 
doucement, mais l’œil sauvage. — Mr Simpson, comment per- 
mettez-vous qu’on ignore votre autorité en même temps que 
la mienne? 

— Sir. — dit Mr Simpson. 

Alors l’amiral se tourna vers lui. 

— Tenez votre langue infernale, — hurla-t-il. — Et vous, 
Sir, si vous êtes le capitaine de ce bateau comme je le suppose, 
j'exige que vous mettiez le cap sur San-Francisco. Je suis un 
amiral anglais. Sir, mon nom est Sir Richard Dunn. 

— Oh! vous êtes un amiral, et vous exigez !... — dit Bla- 
ker. — Eh bien, je vous admire. Vous avez l'air d’un amiral ; 
le bord de l’eau est plein de vos pareils. Prenez cela, Sir! 

Et le vieil Adam qui était en Blaker se réveilla et frappa 
l'amiral avec tant de force que Dunn fit une culbute de la 
poupe et roula sur Simpson. Le second profita de l’occasion 
pour ui donner de violents coups de pied dans les côtes. 
Quand il fut fatigué, il parla de nouveau à Famiral. 

— Maintenant, espèce de lunatique, prenez cette pelote 
de corde, et allez m’'examiner le gréement du grand mûât ; 
et si vous ouvrez encore la bouche pour dire un mot, je vous 
tue. 
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Sans pouvoir y croire lui-même, Sir Richard Dunn grimpa 
et fit ce qu’on lui disait. Sa chute l’avait étourdi ainsi que la 
raclée qu’il venait de recevoir » mais cela n’était rien en com- 
paraison de cette transformation complète et subite qu’il 
subissait. Tout en examinant le gréement, il se demandait si 
vraiment il était amiral ; si oui, comment se trouvait-il sur 
la grand’vergue d’un bateau marchand? si non, pourquoi la 
surprise de se trouver 1à? 

Il essaya de se rappeler son dernier jour comme amiral, et 
il avait l’idée confuse d’une soirée tardive à San-Francisco, 
durant laquelle il avait bu sa part. Il avait vaguement cons- 
cience d’avoir été mêlé à une querelle, et cela l’oppressait ; 
mais il ne pouvait rien se rappeler jusqu’à ce que ce second 
officier brutal l’eût jeté-hors de sa couchette. 

— Je dois être fou! — dit l'amiral. 

— Voyons! remuez-vous, espèce de chat mort, — dit 
Mr Simpson, sinon je monte et je vous descends de la vergue, — 
d’un coup de botte. Vous entendez? 

— Oui, Sir, — dit l’amiral, et tout en mettant new mou- 
sing on the clip hootes of the mizzen top mast staysail trippin 
line block, il murmura : — Je suppose qu'après tout, je n'ai 
jamais été amiral; je n’ai pas l'air de savoir ce que je 
suis. 

Et te plus « dur à cuire de tous les amiraux de l’Active » 
essuya une larme sur sa manche tout en écoutant Ia kyrielle 
de ‘’jurons que récitait avec un accent de l’Est léminent 
Mr Simpson. 

— Il est fou ! — dit Simpson au deuxième mécanicien. — 
Il dit qu'il est amiral. J’ai eu lapôtre Pierre à bord, et un 
cuisinier qui prétendait être saint Paul; mais e’est la pre- 
mière fois que je trouve un amiral comme matelot. 


— Est-ce qu'il en a l’air? — demanda Wiggins en riant. 
— Il m'a Fair du spécimen le plus rébarbatif que j'aie 
jamais connu, — dit Simpson. — Mais vous auriez souri de 


voir comment le capitaine l’a flanqué en bas de la poupe. Et, 
pourtant, il y a chez lui quelque chose qui m’échappe; je 
parie que c’est là où il est un peu touché, je parie aussi que je 
le guérirai ou le tuerai avant que nous n’arrivions à Sandy- 
Hook. Dites donc, vous, l’amiral ! descendez et attaquez-moi 
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le gréement de misaine, un peu vite, ou vous saurez pour- 
quoi. 

Et le Chevalier, Commandant de l'Ordre du Bain, descen- 
dit comme on le lui ordonnait, et, ayant regardé d’un œil 
inquiet Simpson et Wiggins qui ricanaient avec un mépris 
amusé et sauvage, il se hâta d'aller à l'avant. 

— C'est un mauvais rêve, — dit-il, — je suis en train de 
rêver ! Nom d’un chien, peut-être suis-je mort? 

Lorsqu'il eut passé le gréement en revue et eut fait son 
travail en vrai marin, Wiggins l’appela pour travailler sur le 
pont’; il se trouva alors au milieu de ses nouveaux compagnons. 

Ceux-ci savaient maintenant qu’il se prenait pour un amiral, 
et qu'il avait parlé à Simpson comme personne ne l'avait fait 
jusqu'alors. C’était autant à son crédit; mais du moment qu’il 
était fou, on ne pouvait que se moquer de lui. On se moqua donc 
de lui, et pendant le déjeuner, les choses commencèrent à se 
gâter. 

— Alors, vous êtes amiral? — demanda Knight, le plus 
brutal du bord après Simpson et Wiggins. 

L’amiral ne répondit pas ; il regarda Knight d’un œil morne 
et scrutateur : 

— Mêlez-vous de vos affaires, — dit-il, quand la question 
lui fut répétée. 

Knight lui lança son quart de thé à la figure ; l’amiral reçut 
le compliment très calmement, se leva et sortit. 

— Il fait eau tout de suite! — dit Knight, — il n’a pas 
le culot d’une souris. 

L’amiral alla à l'arrière et interviewa Mr Simpson. 

— Puis-je avoir l'honneur de vous parler, Sir? 

Simpson, quelque peu ébahi, dit qu'il pouvait avoir l’hon- 
neur. 

— Eh bien, — dit Sir Richard Dunn, — j'ignore comment 
je suis arrivé ici ; mais j'y suis. Je veux bien mettre de côté 
l’idée que je suis amiral anglais, puisque je ne puis pas le 
prouver. 

— Ah, ah! — dit Simpson. — Je vous aurai bientôt suf- 
fisamment raisonnable, mon garçon. 

L’amiral fit un signe de tête. 

— Mais je désire avoir votre permission de cogner sur la 
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tête d’un homme qui s’appelle Knight. Cela a toujours été mon 
habitude, Sir, de permettre les combats à bord de mon bateau 
lorsque je les considérais nécessaires. Mais j’insistais toujours 
pour qu’on me demandât la permission. Ai-je la vôtre, Sir? 

Simpson regarda l’amiral du haut en bas. 

— Votre bateau, eh? Vous êtes encore toqué, je crois! 
Mais Knight peut vous tuer, mon homme. 

— Sir, je veux bien qu'il essaye, — dit l’amiral. — Il vient 
de jeter un quart de thé sur moi, et je crois qu’une rossée lui 
ferait du bien et aiderait au maintien de la discipline dans 
le gaillard d’avant. 

— Oh! vous croyez cela, — dit Simpson, — très bien, 
vous avez la permission de faire régner la paix. 

— Je vous remercie, Sir, — dit l'amiral. 

Il toucha sa casquette et alla à l’avant ; il passa la tête 
dans le gaillard d'avant, et s’adressant à Knight : 

— Sortez, espèce de brute, et laissez-moi vous cogner la 
tête. Mr Simpson a été assez bon pour vouloir bien fermer 
les yeux sur le manque de discipline que cela causera. 

Et Knight, qui ne voulait pas rester en arrière, monta sur 
le pont, tandis que Simpson et Wiggins se tenaient un peu 
de côté pour voir le combat. 

— Je voudrais parier pour l’amiral, — dit Wiggins. 

— Je mets cinq dollars sur Knight, — dit Simpson qui se 
rappelait qu’un jour il avait trouvé très difficile de mettre 
Knight en purée. 

— Accepté, — dit Wiggins. 

Et en cinq minutes, le deuxième officier était plus riche 
de cinq dollars, tandis que Knight était transporté dans le 
gaillard par ses compagnons. 

— Je ne sais pas quand je me suis plus amusé, — dit 
Simpson avec un soupir, — même si j'y ai perdu de l'argent. 
C'était vraiment bon tant que ça a duré. Avez-vous vu ce 
magnifique « uppercut », et ce « right hand cross counter » 
de la fin, il était superbe. Mais il va falloir que je parle au 
vainqueur ; et tout de suite. 

Et s'adressant à l’amiral comme le demandait l’occasion : 

— Ne croyez pas, parce que vous l'avez rossé, que vous 
pouvez arborer au vent n'importe quel drapeau, quand je suis 
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aux environs! Vous avez fait ça bien et gentiment, je vous le 
passe. Mais pour la moindre effronterie de regard ou de parole, 
je vous massacre. Compris? 

Et l'amiral dit : 

— Oui, Sir. 

I1 mit la main à sa casquette, et s’en alla à l'avant pour 
rentrer dans son royaume. Knight, en effet, avait été maître 
incontesté pendant trois voyages, étant. aussi le seul homme 
qui eût pu toucher une journée de paye sur la California. Le 
principe d’après lequel ce bateau naviguait était de rendre 
l'existence si mauvaise à l’équipage, que celui-ci désertait à 
New-York, au lieu de retourner à San-Franciseo ; l'équipage 
nouveau réuni à New-York, faisait de même en entrant le 
« Golden Ga'e ». 

— Si je comprends bien, — dit l’amiral debout au milieu 
du gaillard, — le monsieur que je viens d’avoir le plaisir 
d'envoyer dans le milieu de la semaine prochaine, était la 
brule en chef ici. Je veux désormais que l’on comprenne que 
s’il y a de l'ouvrage de brute à faire, je m'en charge ! 

Tous ces hommes, naguère esclaves du Knight déposé, 
s’empressérent de faire leur paix avec le nouveau pouvoir ; 
ils rampèrent réellement devant l’amiral. 

— Vous savez vous battre ! — dit l’un. 

— Je l'avais deviné, dès que vous avez ouvert la bouche, 
dit l’autre, — le ton de votre voix indiquait que vous saviez 
vous battre. 

— Moi, je crois qu'il pourrait dégonfler Mr Simpson, — dit 
un troisième. 

— Ce serait la meilleure des blagues, — dit un autre admi- 
rateur du pouvoir existant, — parce que Blaker enverrait 
Simpson ici, et donnerait du même coup sa place à l'amiral. 
Blaker a de la religion, mais c’est un vieux rat d’eau qui la 
connaît, et son idée, c’est que les meilleurs doivent être à 
l'arrière. 

L’amiral ne répondit rien à tout cela ; mais il se souvint el 
profita de l’occasion pour arriver à la vérité. Il découvrit 
que sa connaissance de la mer et des mœurs marines était 
loin d’être parfaite. Il apprit chaque jour du nouveau ; 
Knight ne fut pas le dernier à le renseigner, et il montra 
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qu'il n’était pas mauvais bougre après tout, une fois qu'il 
avait trouvé son maître. 

— Est-ce vrai, — demanda l'amiral — que le capitaine 
Blaker donnerait la position du premier officier à celui qui 
pourrait lui flanquer une volée? 

— C'était la coutume, dans l'Océan de l'Ouest, — dit 
Knight, — et c’est là où Blaker a vécu. C’est un vrai sports- 
man, quoiqu'il soit religieux. Oui, je parierais que c'est 
ainsi. 

Tout à coup, se tournant vers l’amiral : 

— Dites donc, vous ne pensez pas à essayer Simpson? 

— Si ce que vous dites est vrai, j'y songerais, — dit l’ami- 
ral, — cela ne me va pas d’être ici. 

— Dites, partner, qu'est-ce que cette blague que vous êtes 
amiral? Qui est-ce qui vous a mis cela en tête? 

Et Sir Richard Dunn se mit à rire. Au fur et à mesure qu’il 
se sentait plus solide sur ses jambes, et se voyait aussi capable 
dans son nouvel entourage qu'il l’était dans l’autre, il reprit 
courage et la maîtrise de soi-même. 

« Après tout, ce sera une sacrée bonne blague, quanü ce 
sera fini, pensa-t-il, et je ne vois pas pourquoi je ne quitterais 
pas ce bateau comme premier officier. Ça en fera une réclame !» 

Il savait ce que cela signifiait. 

— Dites donc, Knight, — dit-il tout haut, — je suis 
amiral ; je ne puis le prouver, mais mon bateau était le Trium- 
phanlt. Je ne veux pas vous faire avaler ça de force, mais si 
vous me dites que vous me croyez, je vous serai bien obligé, 

Knight tendit la main : 

— Je le crois, fiston, — dit-il, — car, je l'avoue librement, 
il y a en vous quelque chose de différent de nous, une manière 
de parler et dans l’œil un regard qu’on ne voit pas dans les 
gaïllards où j'ai navigué. Mentir? Comment pouviez-vous 
mentir si aisément, étant ivre, quand Simpson vous a sorti 
de votre couchette? Non, je crois que vous dites la vérité. 

Et Sir Richard Dunn, K. C. B., serra la main de Charles 
Knight, matelot. 

— Je n’oublierai pas cela, — dit-il, la voix rauque. 

H se sentait comme Mahomet avec son premier disciple. 

— Et maintenant, entre nous, — dit l’amiral, — je vous 
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dirai que j'ai l'intention de prendre la place de Simpson avant 
que nous ne soyons en vue du cap Horn. 

— Bien parlé! — dit Knight. — Oh! il m’a flanqué des 
coups de pied que c’en était cruel, la fois que lui et moi 
avons eu une querelle. Mon vieux, un conseil, n’ayez pas peur 
de lui en donner, si vous l’avez à terre, maintenez-le à 
terre. N'oubliez pas qu’il vous a aussi donné des coups de 
pied. 

— Je n’oublierai pas, — dit Sir Richard ; — je n’oublie 
jamais. 

Pourtant, il fit son devoir comme un homme; quoique 
maintes choses fussent nouvelles pour lui, il se mit prompte- 
ment à la besogne. Une de ses manies, même comme amiral, 
était-le travail fignolé ; il avait peint l’échelle de poupe pour 
Blaker d’une manière qui attira l’attention de tous. Personne 
à bord ne pouvait l’égaler quand il s’agissait de travail de 
fantaisie ; et cela plut tellement à Simpson qu'ils n’échan- 
gèrent jamais une mauvaise parole jusqu’au sud du cap 
Horn. Alors, par hasard, le capitaine et le premier officier 
eurent une discussion qui se termina mal pour Simpson. La 
chance voulut que l’amiral fût à portée pour recevoir le trop 
plein de la colère de Simpson ; celui-ci lui lança sur le côté 
gauche de la tête un coup de poing qui lui fit voir des chan- 
delles, 

— Ne restez pas ici à écouter ce qui ne vous regarde pas, 
sacré chien feignant, — dit-il. 

Et quand l’amiral se releva du pont, Simpson s’élança sur 
lui ; l’amiral l’esquiva et grimpa l'échelle de la poupe. Il 
enleva sa casquette devant le capitaine, tandis que Simpson 
écumait sur le pont, l'appelant en vain. A tout autre moment, 
Blaker aurait sauté sur le marin qui aurait violé la poupe en 
essayant de se soustraire à une volée ; mais maintenant, il 
sentait qu’il embêterait volontiers Simpson. 

— Eh bien, que voulez-vous? — cria-t-il. 

L’amiral fit un salut vraiment élégant. 

— Eh bien, Sir, je voudrais savoir si les coutumes du Paci- 
fique font loi ici. On m'a dit que si je puis descendre votre 
premier officier, j’obtiendrai sa place. Ils disent à l’avant que 
c'est votre règle : si c’est ainsi, Sir, je voudrais avoir la per- 
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mission d'envoyer Mr Simpson à l’avant, et de prendre sa 
place. 

Il y avait quelque chose de si franc et si ingénu dans l’amiral 
que le capitaine Blaker, pour la première fois, se mit à éclater 
de rire. Il alla au haut de l'échelle de poupe et s'adressant 
au premier officier : 

— Vous entendez, Mr Simpson ? — demanda-t-il avec un 
sourire. 

— Envoyez-le-moi, Sir, — dit Simpson. 

— Êtes-vous sûr de pouvoir le rosser? 

Simpson grinça des dents et écuma. 

— Flanquez-le en bas de la poupe, Sir. 

L'amiral dit sérieusement : 

— Je suis navigateur de première classe, Sir, est-ce un 
marché? 

Et Blaker qui n’avait jamais aimé Simpson rit aux larmes. 

— Êtes-vous prêt à tout mettre dans vos capacités pugilis- 
tiques, Mr Simpson? 

Et quand Simpson dit : « Oui », entre ses dents, l’amiral 
sauta sur le pont. Selon les précédents, ce combat aurait dû 
être long et difficile, avec des fortunes variées. Mais l’amiral 
ne considérait jamais les précédents et, dans l’espace de dix 
secondes, Mr Simpson était couché complètement insensible 
sous le mât de rechange. Rencontrer le poing droit de l'amiral, 
c'était échapper à la mort de l'épaisseur d’un cheveu. 

C. Simpson, simple matelot (anciennement Mr Simpson, 
premier officier), mit deux heures un quart à reprendre connais- 
sance. 

— Moi qui croyais qu'il savait se battre ! — dit le capitaine 
dégoûté. — Venez ici, Mr Chose : vous êtes mon homme. Vous 
n’avez pas besoin de vous occuper de l’autre officier, car 
Simpson peut le descendre facilement. Tout ce que je vous 
demande, c’est de bien mener l’équipage. Je me fiche pas mal 
de savoir si vous êtes ou non amiral, vous êtes en tous cas 
l'homme qu'il me faut. Je parie que Simpaon croit avoir 
rencontré un cyclone ! 

Et Blaker se frotta les mains : ainsi que Simpson, pendant 
la rencontre de Knight et de l’amiral, il ne savait pas quand 
il s'était plus amusé. Il marqua cette occasion en descendant 
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dans sa cabine et en buvant beaucoup trop, ce qui était son 
habitude. | 

L’amiral promu, prit le commandement du pont. 

— La valeur reprend ses droits chaque fois, — dit Sir 
Richard Dunn, — je n’ai pas eu mon avancement dans le ser- 
vice pour rien. Embarquez-moi où vous voulez, je monterai au 
premier rang. Si je ne mène pas ce sabot à New-York en tant 
que maître ei capitaine, je mourrai en essayant. 

Il était redevenu lui-même et commençait à jouir de la vie, 
L'autorité qu'il avait naturellement et celle qu’il avait 
acquise s’épanouirent magnifiquement lorsqu'il prit posses- 
sion de son nouveau poste. 

Wiggins accepta la situation sans murmurer : Simpson 
lai-même ne montra point de rancune ; celui qui avait pris 
sa place, non seulement ne lui en voulait pas, mais lui donna 
la place du bos’un qu'il avait assommé contre un billard. 
Quoiqu'il fit travailler les hommes et tirât d’eux tout ce qu’on 
en pouvait obtenir, tous étaient bien disposés envers lui. 

— Je vous dis que c’est certainement un amiral, — 
taient-ils. 

— Je l'avoue, il en a toutes les manières, — dit Bill qui 
avait servi sur un bateau de guerre. — J’ai parlé à un amiral, 
une fois, ou du moins, c’est lui qui m'a parlé. 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit? — demandèrent les hommes 
ce son quart. 

— Il a dit, —ajouta Bill avec orgueil : — « Fils de chien 
louche, si vous ne vous remuez pas, je vous casse votre vilaine 
tête. » Et vous pariez, je me suis remué. Oui, il a toutes les 
façons de certains amiraux. 

— Amiral ou non, dirent les autres, les choses vont mieux 
que quand vous étiez premier officier, Simpson. 

Simpson grogna. 

—" Et il peut tirer de nous plus de travail que vous n'avez 
pu le faire, Simpson, avec vos taloches. 

— Ilest probable que je taperai sur quelques-uns d’enire 
vous avant longtemps, — dit Simpson. 

Et comme il était le maître du gaillard, les autres se tureni. 

Il n’y eut rien de bien saillant jusqu’à ce qu'ils fussent à 
l’est du Horn, et se dirigeant vers le Nord. Alors Blaker fut 
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pris de religion (ou ce qu’il appelait religion) et de rhum par 
doses égales et non mélangées. 

— Je suis un misérable pécheur, — dit-il à l'amiral, — mais 
malgré cela, je remplis mon devoir envers les hommes. 

Il les appela à l'arrière, et pendant deux heures leur prêcha; 
et quand un homme bäâillait, il le couchait d’un coup de cabil- 
lot bien dirigé. Le lendemain, alors que la brise fraîchissait 
et qu’on prenait des ris, il fit descendre les hommes qui étaient 
dans la mâture, sous le prétexte que l’état de leur âme était 
plus important que le travail qu'ils faisaient. 

— Venez sur le pont, misérables pécheurs, — dit Blaker 
au travers d’un mégaphone. Sa voix s'élevait triomphante 
au-dessus du bruit de la tempête. — Venez et écoutez. Quoi- 
que je sois un misérable pécheur, moi aussi, il y a au moins 
de l'espoir pour moi : pour vous, il n’y en a aucun, à moins 
que vous ne changiez votre vie en suivant les conseils que je 
vais vous donner. 

Malgré son mégaphone, c’est à peine s’il pouvait se faire 
entendre au milieu du grondement de la tempête et du claque- 
meni assourdissant des voiles dans les cordages. 

— Ne croyez-vous pas, Sir, qu’ils feraient mieux d’amener 
les voiles avant que vous ne leur parliez? — dit l’amiral. 

— Non, je ne le crois pas, — dit Blaker, — pas beaucoup. 
Si l’un d'eux tombait par-dessus bord, j'en serais respon- 
sable devant le Trône : ne l’oubliez pas. 

— Sacré nom ! il est fou, — dit Sir Richard, — fou comme 
un lièvre au mois de mars. Le bâtiment va perdre ses mâts 
d'un instant à l’autre. 

Se penchant par-dessus le bord de Ia poupe, il appela Wig- 
gins. 

— Mr Wiggins, un mot, s’il vous plaît. 

Wiggins approcha, tandis que Blaker récitait son texte au 
travers du mégaphone. 

— Mr Wiggins, voulez-vous me seconder si je le descends, 
et prends le commandement. 

— Je Suis avec vous ; mais gare à son revolver, — dit Wig- 
gins, — lorsqu'il est très soûl, il lire. 

Le revolver à six coups de Mr Blaker n'était pas ce qui 
faisait hésiter l’amiral. Saisir le commandement en mer, même 
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des mains d’un fou, était chose risquée et pouvait mener un 
homme en prison, fût-il un amiral racolé. 

— Mr Wiggins, mon avis est que Simpson n’est pas un 
mauvais homme ; je le remettrai à son poste à l'arrière. 

Et Wiggins ne fit pas d’objection quand l’amiral appela 
Simpson. 

— Mr Simpson, — dit le premier officier, — cette plaisan- 
terie devient trop forte. Que dites-vous de revenir à votre 
poste si j'arrête ce pécheur toqué et prends le commandement? 

Simpson avait assez du gaillard, et comme il admirait beau- 
coup l’amiral il était prêt à reprendre son ancien grade. 

— Je suis avec vous, Sir ; dans un quart d’heure, ie bateau 
n’aura plus de mâts. 

Pendant ce temps-là, Blaker aboyait l’Écriture au vent ; 
il aboyait encore mais ce ne fut plus de l’Écriture, quand 
Simpson et Wiggins le portèrent en bas, après cinq minutes 
d’une lutte durant laquelle le capitaine déposé montra ses 
anciennes qualités de « Terreur du Pacifique ». Tandis qu'ils 
s’éloignaient, l’amiral promu maintenant capitaine d’un 
bateau qui faisait la route du Horn, ramassa le mégaphone 
abîmé, et essuya le sang de son visage. 

— Tous en haut ! et amarrez-moi ces voiles, — hurla-t-il,*— 
et un peu leste. 

Et ils furent lestes. Dick Dunn n'avait jamais eu besoin 
d’un mégaphone quel que fût le vent qui soufflât. Quand tout 
fut en ordre, et que la California fila régulièrement et à bonne 
vitesse vers le Nord, il se sentit redevenu un homme. 

Il se tourna vers Simpson et Wiggins avec un sourire 
heureux. 

— Maintenant que nous sommes à notre aise et que ça 
marche comme ça devrait marcher, Mr Simpson, distribuez 
une ration de rhum aux hommes. Et Mr Blaker, comment 
va-t-11? 

— Eh bien, — dit Simpson gaîment, — lorsque nous 
l'avons quitté, il n’était ni résigné, ni religieusement disposé. 

Mais si Blaker n’était pas heureux, l’amiral l'était. 

— Vous voyez maintenant que je disais vrai, — déclara-- 
t-il au dîner ce soir-là, — si je n’avais pas été amiral, et 
homme à arriver à mon but, comment aurais-je pu embarquer 




















LA PROMOTION DE L’AMIRAL 789 


sur ce bateau comme matelot et devenir capitaine six semaines 
après? Je crois bien, Mr Simpson, que vous n’avez jamais vu 
chose pareille ! 

Simpson avoua qu’il n’avait jamais vu cela. 

— Est-ce Shanghai Smith, croyez-vous, qui vous a mis 
à bord? — demanda-t-il. 

L’amiral avait entendu parler de Shanghai Smith dans le 
gaillard d'avant. 

— Je me renseignerai au retour, — dit-il, — et si c’est le 
cas, je ne dérangerai pas la justice : jamais je n’ai permis à 
un homme de me toucher sans être plus que quitte avec lui. 

— C'est vrai, — dit Simpson, d’un ton sec, mais sin- 
cère. 

— Mais je ne suis pas rancunier ; Mr Simpson, à votre 
santé. Ce genre de navigation après tout a fait de bons 
marins ; mais vous êtes un peu trop brutal. 

Simpson expliqua qu’ils étaient forcés de l'être. 

— Quand c’est le programme de l’armateur qu’un homme 
fasse le travail de trois, il lui faut trouver des gens qui les 
forcent à faire ce travail. Et, quand les armateurs ont une 
vilaine renommée, il faut des hommes comme Shanghaï 
Smith pour trouver des équipages. Si vous pouviez retourner 
à San-Francisco et taper sur un armateur, quelques-uns de 
nous vous seraient très obligés, Sir. 

— Quand je serai de retour, Mr Simpson, ce sera une his- 
toire remarquable à leur raconter. Je me sens encore comme 
dans un rêve. Voulez-vous bien aller dire à Mr Blaker que 
s’il continue à donner des coups de pied dans cette porte, 
je le ferai arroser à la lance? 

Pendant que Simpson portait le message à Blaker, l’amiral 
posa les pieds sur la table et se mit à songer. 

— Je me rappellerai Shanghai Smith, et lui réglerai son 
compte en entier. Steward! Je voudrais un grog. 

Et il but à l’avenir de l’amiral Sir Richard Dunn, capi- 
taine de la California. 
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LE RÈGLEMENT DE COMPTES AVEC SHANGHAI SMITH 


Il est aisé de comprendre qu'il y eut plus que de l’émoi dans 
le monde de la navigation à San-Francisco, aussi bien que 
dans les pensions pour matelots, lorsqu'un télégramme de 
New-York arriva ainsi conçu : 

« L’amiral disparu. — L’amiral Sir Richard Dunn dont la 
disparition, il y a trois mois, causa une telle sensation, est 
arrivé à New-York, commandant le bateau California. Il 
paraît qu'il avait été attaqué, drogué et mis à bord de ce 
bâtiment : après une série d'incidents émouvants durant la 
traversée, il prit finalement le commandement du bateau. 
L’amiral est en bonne santé. Il dit n’avoir aucune idée de 
l’auteur de l’outrage dont il a été la victime. » 

Chez Shanghai Smith, l’homme du bar fut le premier à lire 
le télégramme ; il posa la main sur le comptoir et le franchit, 

— Dites, Billy ! regardez ça! 

1 setoua le garçon qui dormait sur un banc de bois. 

— Bon! Qu'est-ce qu’il y a maintenant? — grogna celui-ci, 

— C'est l'enfer, et flambant! — dit Tom. — Vous n'avez 
pas oublié l'amiral, par hasard? 

Billy se réveilla soudain, comme s’il avait été surpris par 
un officier, endormi à son poste de vigie. 

— Qui? Est-ce que la California est de retour ? 

— Vous pouvez parier qu’elle est de retour. — Et il éclata 
de rire. — Que croyez-vous qu'était l'amiral à bord? 

— Aide-cuisinier? 

— Non; capitaine, capitaine. Pensez-y ! Et il dit au'il 
ne sait pas qui l’a attaqué et mis à bord. 

Billy se leva. 

— Donnez-moi le journal ! Vous êtes soûl. 

Il lut le télégramme, les yeux lui sortant de la tête. 

— Nom d’un chien! C’est un numéro ! Dites, il fout que 
Smith sache cela. 

Il alla à la chambre à coucher de Smith, engagea son patron 
à se mettre sur son séant et à écouter la nouvelle, après que 
Smith eut juré les yeux fermés, plus que la plupart des hon.mes 
de San-Francisco ne pourraient le faire tout éveillés. 
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— Je vous dis que c’est au sujet de l’amiral, — cria Billy, 
— Dunn, celui que vous avez mis à bord de la California. 

Smith était bien éveillé maintenant ; il regarda Billy avec 
des yeux mauvais. ; 

— Celui que j’ai mis à bord de la California? Répétez cela, 
je me lève et vous arrange. Sacrée tête à goudron! Si je vous 
entends chuchoter que j'avais la dernière phalange de mon 
petit doigt dans cette affaire, je vous tue. 

Billy s’écarta du lit, terrifié; quoiqu'il eût l’air assez fort 
pour manger Shanghai Smith, il n'avait pas comme lui le 
diable au corps, ce qui avait fait de son patron ce qu'il était, 
la terreur de la « côte », celle des matelots, et une force poli- 
tique dans ce quartier de la ville. 

— Oh! très bien, Mr Smith; mais alors, qui a fait le 
coup ? 

— Comprenez bien que personne ne sait qui a fait le coup, 
espèce de chien, — dit Smith en allongeant la main vers ce 
qu'il appelait ses pantalons. — Mais si quelqu'un l’a fait, c'est 
vous, et ne l’oubliez pas. Je vous emploie pour faire l’ouvrage, 
et je veille à ce que vous le fassiez. Ne me mettez pas en colère 
ou vous galoperez dans la direction de la prison, demandant 
qu'on vous y mette à l’abri pendant dix ans. 

Et Billy alla retrouver Tom. 

Smith ne faisait qu’essayer de maintenir son courage ; 
ce n’était pas une fois, mais souvent qu’il avait regretté la 
manière dont il s'était vengé de l’homme qui lui avait admi- 
nistré une tournée. 

— J'aurais mieux fait de l’assommer et de le laisser sur 
le quai, — dit Smith ; — Tom et Billy savent toute l’histoire, 
j'ai bien envie de les supprimer. Dans un endroit pareil, en 
qui peut-on avoir confiance? 

Un des journaux du soir contenait toute l’histoire, et comme 
Smith était encore en ville, les acolytes et les autres s’en 
amusèrent énormément. 

— Ils’est battu avec le capitaine, et a pris sa place ! — dit 
l’un. — Dites donc, le vieux Blaker était franc de jeu : c'était 


bien la règle à bord des bateaux de l'Ouest. Et Blaker devint 


toqué avec ses chants de psaumes, et l’amiral le mit sous les 
verrous. Vrai! ça a dû être un pique-nique ! J'aurais donné 


FI 
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un mois de gages pour assister à la représentation. Mais qui 
donc a racolé un amiral? 

Il avait baissé la voix. 

— Qui cela pourrait-il être, si ce n’est Smith? — demanda 
le compagnon maussade du parleur. — C’est un démon, et 
un fameux : il racolerait son père pour un quart de dollar s'il 
avait soif. Il y a un mois, mon frère qu. a embarqué sur le 
Cyrus F. Brown m'a dit que Shanghaï en voulait à cet homme. 

— À ce compte-là, je ne voudrais pas être à la place de 
Smith pour tout son argent : le gouvernement va se mêler 
de l'affaire! 

C’est ce qui serait arrivé si l’amiral avait été un autre homme; 
mais l’amiral Sir Richard Dunn était un de ceux (ils devien- 
nent rares maintenant) qui préfèrent se charger de leurs pro- 
pres affaires. Il avait en plus le don de l’humour et se sentait 
très satisfait de lui-même. 

— Celui qui m'a joué ce tour-là n’avait pas l'intention 
de me faire capitaine de la California — dit-il alors qu’il 
était dans le train qui le ramenaiït à l'Ouest. — Et quel qu’il 
soit, je lui ferai son compte. Le premier officier est à peu près 
certain que Shanghai Smith est l’homme; s’il en est ainsi... 

L’équipage du Triumphant, très fier de son amiral, était 
devenu tellement enragé contre les racoleurs de la ville qu’on 
avait consigné le bateau. 

— C’est très bien, — dit l’un, — maïs ces Américains sont 
un peu trop malins, un de ces jours, eux et nous, nous ne 
serons plus copains. Mais que c’est bon de savoir que Dick, 
embarqué comme matelot, est revenu sur la passerelle. 

Ils s’amusèrent fort de ce qu’il avait fait et de toutes les 
expériences qu’il avait eues durant son voyage. 

Malgré tout, ils l’aimaient, et lorsqu'il accosta cinq jours 
après, leur sentiment de la discipline ne put les empêcher 
d’éclater en une tempête d’acclamations qui se répercutèrent 
au travers de la baie et qu’on entendit presque à Oaklands. 
Quelque endurci qu'était Dicky Dunn, il se hâta d’aller dans 
sa cabine ; pour la première fois de sa vie, il n’osait pas 
parler. Mais il reçut avec le plus grand calme les félicitatious 
du capitaine et des officiers, entre autres du jeune Selwyn 
qui était avec lui au moment de l’enlèvement. 
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— Oui, cela a été une expérience pour moi, — dit-il, — je 
crois que cela ne m’a pas fait de mal. Je connais mieux main- 
tenant les conditions qui existent dans la marine marchande. 

— Que proposez-vous de faire, Sir Richard? — demanda 
Selwyn une heure plus tard, — les autorités et la police 
semblent fort anxieuses de faire tout leur possible. 

L’amiral alluma un de ses cigares, et le trouva plus à son 
goût que le tabac de la California. 

— J'ai mon idée, — dit-il d’un air entendu. 

L’après-midi, il envoya Selwyn à terre avec une lettre très 
polie adressée au chef de la police de San-Francisco, disant 
que le vice-amiral Sir Richard Dunn serait très heureux de le 
voir à bord du Triumphant, tard dans la soirée, si cela lui 
convenait. 

— En avant la musique ! — dit Mr Peter Cartwright; — je 
crois qu’il va me falloir affronter le feu. Je me demande s’il 
a une idée de celui qui a fait le coup? Il en sait plus que moi... 
à moins que ce ne soit Smith ou Sullivan. 

Vuqu'’ilse faisait cinq mille dollars par an, et des petits extras, 
surtout grâce aux deux logeurs fameux qu'il venait de nom- 
mer, l’idée d’agir contre eux ne lui souriait pas. Néanmoins, 
cela valait mieux que d’aller à la rencontre d’un obstacle plus 
formidable encore. Il regarda en gémissant toute la cor- 
respondance qui s'était accumulée depuis la disparition de 
l'amiral. 

— Le consul britannique veut me voir demain ! Ils m’au- 
ront s’ils ne peuvent avoir personne d’autre. 

I alla à bord du Triumphant, se sentant comme s’il avait 
déjà perdu sa place. 

L’amiral le reçut courtoisement ; il était seul. 

— Je vous ai fait chercher, Mr Cartwright, pour vous dire 
que je ne veux pas qu’on commence de poursuites au sujet 
de cette affaire. 

Cartwright ouvrit la bouche et regarda l’amiral avec éton- 
nement. Il crut alors comprendre. Sir Richard Dunn avait 
évidemment été, le soir de sa disparition, dans un endroit 
qu'il préférait ne pas divulguer. | 

— Je vois, — dit Cartwright, avec un sourire subtil. 

— J'ai mes idées sur la justice telle qu’elle est dispensée 
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dans ce pays, Mr Cartwright ; elle y est beaucoup moins forte 
que les boissons de la localité. Je désire votre aide sans me 
servir de la loi, et en administrant moi-même la justice. Avez- 
vous une idée au sujet de l'individu qui m’a mis à bord de 
la California? 

— C'était sans doute un logeur, — dit Mr Cartwright. 

— Naturellement. 

— Peut-être est-ce Sullivan ou Sheeny, ou Williams ou 
Smith. 

— Est-ce la canaiïlle qu’on connaît ici sous le nom de Shan- 
ghai Smith? 

Cartwright fit un signe de tête. 

— [L’équipage de la California l’a accusé du premier 
coup. 

— Je ne sais pas si c’est nécessairement lui, — dit Cart- 
wright songeur, — s’il a la plus mauvaise réputation, il n’est 
pas pire que d’autres. À mon avis, je crois que Sheeny vaut 
encore moins que Smith. 

A ce moment même, Selwyn, qui savait que le chef de la 
police était à bord, mit la tête à la porte : 

— Pourrais-je vous parler un instant, amiral? 

Dicky Dunn sortit. 

— J'ai pensé que puisque vous aviez Cartwright avec vous, 
— dit Selwyn, — je devrais vous raconter une drôle d’his- 
toire qu’un des quartiers-maîtres vient de me dire. Un des 
hommes prétend que vous vous êtes battu une fois avec 
Shanghai Smith et que vous lui avez donné une fameuse 
volée. C’était en Australie, à Melbourne, je crois. 

— Un moment, — dit l'amiral, — laissez-moi me rappeler. 
Oui, by Jove, j'ai eu une dispute sur le quai de Sandgate, il 
y a des années, et j’ai démoli l’homme à ce point qu'il lui 
fallut aller à l'hôpital. Et son nom, oui, c'était bien Smith. 
Merci, Selwyn, je vais tâcher de savoir si cet homme a jamais 
été en Australie. 

Il alla retrouver Cartwright. 

— Au sujet de Sheeny, amiral, — dit Cartwright qui com- 
mençait à se sentir plus à l’aise…. 

— Laissons Sheeny, Mr Cartwright, — dit l'hôte, — con- 
naissez-vous le passé de Smith? D’où vient-il? 

















LA PROMOTION DE L'AMIRAL 795 


— Il vient de Melbourne, — répliqua le chef. 

L’amiral se frappa la cuisse. 

— C'est notre homme, je crois. 

— Pourquoi? 

— Ne vous occupez pas du pourquoi, — dit Dunn. — Mais 
en supposant que ce soit lui, pouvez-vous le prouver? 

— J'en doute, — dit Cartwright. — Personne, si ce n’est 
son acolyte, ne pourrait le prouver. Et Bill Haines lui- 
même ferait un faux serment aussi facilement qu'il boirait de 
la bière. 

— Mais si nous le prouvons? 

— Il y aurait appel, — dit le chef, — et alors. 

Il fit comprendre d’un geste de la main la lenteur généreuse 
de la justice américaine pleine de merci. 

— Voyez-vous, nous ne pouvons pas prouver qu'il savait 
qui vous étiez, — dit Cartwright, —et si je connais mon afiaire, 
cela se réduirait à une question d’agression, et tant de dol- 
lars. 

— C’est ce que je pensais, — dit l'amiral. — Je me propose 
donc de prendre moi-même la chose en main et de vous en 
libérer. Même si le coupable en était quitte à bon marché, 
c’est un innocent qui payerait si l’on en fait une question 
internationale. 

— Cela, c’est probable, — dit Cartwright peu à son aise. — 
Après tout, amiral, je préfère que vous preniez vous-même la 
chose en main, pourvu que ce soit fait sans bruit. Que déci- 
dez-vous de faire? 

Dunn mit les mains en poches et arpenta la cabine. 

— Je veux être sûr que c’est Smith, moralement sûr. Com- 
ment puis-je y arriver? Je vous dirai maintenant que je sais 
que c’est lui. 

Il répéta ce qu'avait dit Selwyn, et raconta l’histoire de sa 
dispute avec un homme sur lè quai de Sandgate, à Melbourne, 
quinze ans auparavant 

— Son nom était Smith. 

— Cela s’ajuste aussi bien qu’une paire de menottes, — dit 
le chef de la police. Attendez, Sir, je crois que je tiens un 
moyen. Je ferai savoir, là où cela sera utile, que, malgré le 
manque de preuves permettant de mettre la main sur le vrai 
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coupable, on sait vraiment qui vous a attaqué et mis à bord 
de la California. Un homme que je choisirai répandra le bruit 
qu'on prépare un mandat d’arrêt ; le lendemain, je ferai 
arrêter tous les acolytes des principales pensions de marins. 
L'homme que nous n’aurons pu arrêter sera le coupable. Le 
patron de la pension fera disparaître l’acolyte : vous le 
connaîtrez par le soin qu'il aura mis à ne pas être dénoncé. 
Naturellement, il aura trop peur que son acolyte ne parle s’il 
était pris. 

— C’est une bonne idée, — dit l'amiral. — Et quand j'aurai 
la preuve, quelle est la punition que Mr Smith aimerait le 
moins? | 

— Tant que vous vous rappellerez qu'il est citoyen américain, 
— dit le chef, — cela m’est égal comment vous le punirez. Mais 
puisque vous me demandez, je vous dirais de le traiter comme 
il vous a traité. Shanghai Smith au milieu d’un équipage 
de marins sur un bateau américain tel que le Xarvester 
(le patron du Harvester le déteste comme poison) et qui 
lève l’ancre dans trois jours serait pour lui un pique-nique 
qu'il n’oublierait jamais de sa vie. Car, voyez-vous, ils le 
connaissent. 

— J'y songerai, — dit l’amiral, — votre plan est excellent. 

« Il l’est, se dit Cartwright, tandis qu’on le ramenait à 
terre. Smith n’est pas mon ami; en même temps, il croira 
que je lui ai donné le bon tuyau. » 

Ce soir-là, il envoya un agent le long du port ; l’homme fit 
des allusions comme par hasard dans les différentes pensions, 
elles restèrent sans résultats partout, excepté chez Smith. 

— Johosaphat ! — dit Smith, — alors c’est ça le jeu. 

Peter Cartwright, comme il le disait lui-même, avait bien 
pris sa mesure, car le premier mouvement de Smith fut de se 
précipiter dans la chambre de Billy. L’acolyte qui avait été 
debout presque toute la nuit précédente, à mettre à bord des 
marins d’un bateau de Liverpool, pour se faire la main, était 
d'humeur terrible quand Smith le réveilla par le simple pro- 
cédé d’arracher l’oreiller de dessous sa tête. 

— Alors, pas moyen de dormir, quand on travaille pour 
vous? — demanda l’homme, — qu'y a-t-il? 

— L'enfer ! Peter Cartwright me fait savoir que si vous 
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ne filez pas, vous serez arrêté demain matin. C’est l'amiral; 
je voudrais ne l’avoir jamais vu. Levez-vous, habillez-vous et 
filez. Il ne faut pas qu’on vous flanque en prison, ils pourraient 
vous y garder assez longtemps pour vous faire oublier ce que 
vous me devez. La vraie reconnaissance n'existe pas sur terre. 

Billy s’habilla en maugréant. 

— Et où faut-il que je file? 

— À Portland, — dit Smith, — le Mendocino part ce 
matin pour Crescent City et Astoria ; allez à bord et restez 
tranquille avec Grant et Sullivan à Portland, jusqu’à ce que 
je vous fasse signe que la route est libre. Tenez, voilà vingt 
dollars et allez-y doucement. 

Il soupira en donnant cet argent. 

Et le lendemain matin, quand Smith apprit que dix aco- 
lytes au moins avaient été instamment invités à interviewer 
Mr Peter Cartwright, il fut heureux de pouvoir déclarer que 
Billy n’était pas aux environs. 

Le résultat fut que le chef de la police écrivit à l’amiral 
en ces termes : 


« Sir, j'ai interrogé tous les acolytes appartenant aux 
principales pensions, et je n’ai pu trouver aucun indice. Le 
seul homme manquant était l’acolyte de Mr Will Smith, connu 
sous le nom de Shanghai Smith. Étant données les circons- 
tances, et considérant ce que vous m'avez dit, je suis d'avis 
d'attendre les événements. Si vous voulez bien me dire ce 
que je dois faire, je serai heureux de vous satisfaire. 

» Bien à vous. 

PETER CARTWRIGHT 

» P.-S. — Si vous pouviez m'écrire une lettre disant que 
vous êtes parfaitement satisfait des mesures que j’ai prises 
afin d'amener le coupable à la justice, je serais votre obligé. 

» P.-S. — Dans le cas où vous voudriez voir Mr J.-P. 
Sant, capitaine du Harvesler ancré en ce moment dans la 
baie, et prêt à faire voile après-demain, je pourrais arranger 
un rendez-vous. » 


Les deux post-scriptum étaient écrits sur des feuilles dif- 
férentes : Mr Cartwright n’était pas pour rien chef de police, 
dans un pays de justice. Il savait s'y prendre. 
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Dicky Dunn, au reçu de la lettre de Peter, fit venir son lieu- 
tenant. 

— Lorsqu'ils m'ont enlevé, ils vous ont mal arrangé, 
n'est-ce pas, Selwyn? 

Selwyn instinctivement mit la main derrière sa tête. 

—— Oui, Sir Richards, ils m'ont donné comme ils disent 
le sac de sable, et m’ont de plus roué de coups de pied. 

— Que feriez-vous si je vous disais qui nous a joué le tour 
cette nuit-là? 

"Selwyn était un jeune homme à peau blanche, bien rasé, 
aux yeux clairs; un vrai type de marin anglo-saxon. Ses 
yeux s’allumèrent. 

— Je lui casserais la tête, Sir. 

L’amiral fit un signe d’assentiment. 

— Je crois que je lui ai cassé la tête, il y a des années, 
Selwyn; mais il cherchait une querelle, il l’a trouvée et aurait 
dû se tenir pour satisfait. Soit dit entre vous et moi, et per- 
sonne d'autre, le chef de la police et moi avons arrangé un 
plan. Je vais montrer à Mr Smith que ce n’est pas pour rien 
qu’il a fait de moi un capitaine ; je veux que vous m'ai- 
diez. 

Il expliqua le plan à Selwyn, et le lieutenant sourit. 

— Il a été matelot lui-même, — dit l’amiral, — mais pen- 
dant douze ans ïl a vécu à l’aise à terre, suçant le sang des 
matelots. Si je m’y connais en bateaux américains, et je m'y 
connais, il trouvera que trois mois sur le pont de ce Har_ 
vesler sont pires que trois ans de prison. 


— Donc, Mr Cartwright, — dit l’amiral une heure après, — 
j'entends que cette nuit il n’y ait pas un seul policeman à portée 
de voix de la maïson de Smith. 

— J'ai d’autres occupations pour eux, — dit Peter. 

— Et puis je veux voir Mr Sant cet après-midi. 

— Je me charge de l'avoir ici à trois heures, quand vous 
viendrez. 

En attendant, il déjeuna avec le consul britannique. 

— J'ai un rendez-vous avec Mr Sant du Harvester, Jui 
dit-il. 


Le consul le regarda. 
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— Quoi? avec Sant ! Il y a six mois, il a eu dix-huit mois 
de travaux forcés pour avoir tué un homme. 

— Mais il n’est pas en prison? 

— Non, naturellement, — dit le consul, — le gouverne- 
ment lui a accordé son pardon 

— C’est bien l’homme que je veux voir! — cria Dicky Dunn. 

Il trouva Sant au bureau de Cartwright : c'était un indi- 
vidu à face dure et tannée; la moitié de sa figure était en 
mâchoire, cette mâchoire tenait un long cigare entre ses dents 
noires. Il continua à fumer et à chiquer d’un air sauvage. 
Ce que Peter lui avait dit ne fut pas dévoilé, mais, 
comme il avait été convenu, l'amiral fut présenté comme 
Mr Dunn. 

— Vous avez des raisons pour ne pas aimer Mr Smith? 
— dit Peter. 

- C’est bien ça, — dit Sant. 

— Mr Dunn ne l’aime pas non plus. Pourriez-vous l’em- 
plover à bord du Harvester ? 

— Oui, — grimaça Sant, — il me serait utile. 

— En supposant qu’il vous manque un homme demain 
malin, au moment où vous levez l’ancre, et que quelqu'un 
vous fasse signe qu’on en a trouvé un, le prendriez-vous à 
bord ? 

— Mouillé ou sec, je le prendrai. 

— Je verrai à ce qu'il soit mouillé, — dit l'amiral; et 
il se tourna vers Selwyn. 

— Oui, Sir, ça peut s'arranger. 

— Très bien, Mr Sant, — dit l’amiral. 

— Naturellement, — dit Peter, — c’est compris que vous, 
messieurs, ne vous êtes jamais vus et que vous ne vous con- 
naissez pas; c’est une affaire d'obligation réciproque. 

— Compris, — dit Sant. 

Et l’amiral serra la main de l'individu qui avait été par- 
donné par un gouvernement paternel. 

— Il va de soi, — ajouta Cartwright accompagnant l’ami- 
ral et Selwyn dans le corridor, — que s’il y avait par hasard 
chez Smith une querelle où un de vos marins serait mêlé, 
nous l’expliquerions en disant que votre enlèvement en a été 
la cause. 








800 LA REVUE DE PARIS 


— C'est ça! — dit l’amiral. 

En arrivant à bord du Triumphant, il avait à peu près 
arrangé un plan de querelle chez Smith. 

— Nous allons revoir cela ensemble, SelWyn, — dit-il une 
fois rentré dans sa cabine. — D'abord rappelez-vous que je 
compte sur votre discrétion : un faux pas nous brouillerait 
avec les autorités et l’amirauté. 

— Eh bien, que proposez-vous, Sir Richard? — demanda 
Selwyn. 

— De droit, cette affaire est la vôtre aussi bien que la 
mienne, —dit l’amiral, —autant que possible, je ne veux pas que 
personne d’autre s’en mêle. Je suppose que les hommes à 
bord m’aiment réellement? — demanda l'amiral. 

— Ils ne sont pas les seuls ! — dit Selwyn. 

— Ÿ a-t-il quelqu'un en qui vous pourriez avoir confiance, 
et lui en dire un mot? 

— Certainement, — dit le lieutenant, — il y a Benson dont 
le père est jardinier de mon père. 

— Vous parlez de Benson, mon patron de chaloupe ? 

— Lui-même, Sir. 

— C’est l’homme qu'il faut. Vous pouvez maintenant aller à 
terre avec cette lettre pour Stanley, cela vous permettra de 
prendre Benson avec vous, et de lui parler tranquillement. 

Selwyn alla à terre accompagné de Benson. 

— Est-ce que les hommes cfoient que c’est Shanghai 
Smith qui nous a fait le coup et qui a enlevé l’amiral, Ben- 
son ? 

— Y a pas l’ombre d’un doute, Sir, c’est bien lui. 

— Et ils n'aiment pas ça? 

— Le bon Dieu vous bénisse, Sir! C’est très dur d’être 
consigné à bord ; mais entre nous, c’est une bonne idée de 
nous empêcher d'aller à terre, on aurait démoli sa maison et 
on l’aurait jetée dans la baïe. 

— C'est dommage que vous et une vingtaine d’autres ne 
puissiez le faire, — dit Selwyn. — Si on pouvait seulement 
pincer l’homme lui-même, le mettre à bord d’un bateau sor- 
tant, cela lui ferait du bien. 

Benson se frappa la cuisse. 

— Oh, Sir! il n’y a pas à bord du Triumphant un seuk 
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homme qui ne ferait pas volontiers six mois de prison pour 
avoir la satisfaction de le tenir entre ses mains. 

— Non? 

— Certain! Sir. 

— La nuit dernière, je suis resté éveillé en y songeant, — 
dit Selwyn, — du moins, je crois que j'étais bien éveillé; peut- 
être étais-je en train de rêver. Je pensais que deux équipes de 
chaloupes étaient à terre et qu’on allait chez Smith pour 
prendre un verre. 

— J'ai déjà fait ça, Sir, et la boisson était rudement mau- 
vaise.”’ 

— Et j'ai rêvé, oui, je suppose que c'était un rêve, que vous 
aviez commencé une querelle, mis son bar en pièces, que vous 
l’aviez empoigné, placé dans une chaloupe et que vous l’aviez 
promené dans la baie jusqu’à quatre heures du matin. Et j'ai 
rêvé que vous arriviez près du {Zarvesler. 

— Le bateau qui est dans la baie, celui qui a une si mau- 
vaise renommée parmi les marins ? 

— Celui-là même, — dit Selwyn, — vous avez hélé, et 
demandé au capitaine si un de ses hommes ne s'était pas 
sauvé à la nage. Il a dit oui, et vous avez répondu que vous 
l'aviez attrapé. 

Benson lui donna un coup d’œil rapide : 

— Mais il ne serait pas mouillé, Sir. 

— Oh, oui, Benson, vous pourriez facilement le tremper. 

— Naturellement. Est-ce que le capitaine du Harvester l’a 
réclamé? 

Selwyn fit signe que oui. 

— Serait-ce pour demain soir, Sir? 

— Je le pensais ainsi, — dit Selwyn. — Ce qu’il y a de 
plus curieux, c’est que dans mon rêve toute l'affaire se fit le 
plus tranquillement du monde. Vous vous êtes tous mis à 
l’ouvrage en silence, sans même un hurrah. Une des chaloupes 
me déposa à terre, l’autre amena l’amiral; et ce n’est seulement 
qu'après avoir mis l’homme à bord du Harvesier que vous 
êtes revenus pour prendre l'amiral, à cinq heures du matir, 
Benson. 

— Et la chaloupe qui vous a amené, Sir? 

— Je suis revenu à minuit avec elle, après la bataiile, 
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tandis que vous promeniez Mr Smith dans la baie pour 
l’égayer. 

— Y avait-il autre chose, Sir? 

— Rien d'autre, — dit Selwyn, — excepté que j'ai oublié 
si la chose a eu lieu. | 

— Je voudrais bien que ça arrive réellement, — dit Benson. 

Benson remonta à bord et eut une longue entrevue avec 
l'équipage de deux chaloupes. 

— Il n’y aura pas d'armes, — dit-il, — rien de plus tran- 
chant qu’un bon bout de corde, et encore je ne le recom- 
mande pas. Un brancard ou deux, et les bouteilles que nous 
trouverons là-bas feront l'affaire. Le mot d'ordre, c’est 
Silence, maintenant et plus tard. 

— Silence, c’est le mot, — dirent les hommes. 

Il était neuf heures le soir suivant quand l’amiral alla à 
terre dîner chez le consul britannique. II avait dit à Benson 
qu'il pourrait bien ne pas rentrer avant onze heures, et RBen- 





son, la main à son béret, s'était permis de croire que l’amir:l 
ne rentrerait peut-être qu’à cinq heures du matin. Aux envi- 
rons de onze heures, Selwyn vint à terre dans une autre 
chaloupe, portant des papiers que l’amiral devait voir ; c’est 
ce qu'il dit au premier lieutenant. Le capitaine Hamilton, 
lui, passait la nuit chez un de ses eousins, à San-Fran- 
cisco. 

— Je serai de retour dans une heure, Thomas, — dit 
Selwyn. 

Les deux patrons des chaloupes furent placés à la tête de 
l'expédition ; l'affaire fut presque compromise dès le début 
au sujet de la question de la garde des chaloupes. Enfin, 
Thomas et Benson donnèrent à deux hommes l’ordre de rester 
en arrière, et ceux-ci grognèrent terriblement tandis que les 
autres se dirigeaient doucement et sans ordre vers la maison 
de Shanghai Smith. 

C'était la première fois qu’un marin de la flotte anglaise 
était venu près de cet endroit depuis la veille de la disparition 
de l'amiral. 

Tout d’abord, quand Smith les vit arriver, il regretta que 
Billy, son meilleur champion, fût en ce moment en route pour 
Poriland. Mais pendant dix minutes au moins, les Trium- 
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phants se tinrent très bien. Benson avait de la tête, et avait 
très bien arrangé les choses. 

— Attention! vous autres, — avait-il dit, — c’est sur 
l’homme du bar qu’il faut avoir l'œil : il a toujours un revol- 
ver sur un rayon sous le comptoir ; Smith en aura un dans sa 
poche. Donc, quand je dirai : « Ce rhum empoisonnerait un 
chien », n’attendez pas la riposte, mais descendez l’homme 
du bar avec un porte-allumette en pierre ou ce que vous 
trouverez sous la main. Le plus près de Smith en fera autant 
avec lui. Il est probable qu'il sera sur ses gardes ; mais s’il ne 
l’est pas, un coup de bouteille à son adresse, et pas un mot du 
commencement à la fin. 

ils étaient debout au comptoir, Benson commanda une 
tournée pour lui et trois de ses amis. 

— C'est bien Mr Smith ici? 

— Smith, c'est moi, — dit Shanghai. 

— A la vôtre ! J’ai souvent entendu parler de vous, — dit 
Benson. 

Trois ou quatre matelots de la marine marchande, assis 
dans la pièce, ricanèrent et firent quelques remarques sur les 
mathurins en bordée. Smith qui avait assez bu ce soir-là pour 
être téméraire parla de l'amiral. 

— Alors, votre amiral est revenu? 

— ‘Oui, — dirent les Triumphants. — Et Dicky, Dunn 
cherche l’homme qui lui à joué ce sale tour. 

Smith haussa les épaules en se retournant à demi. 

— Pas à moitié aussi sale que ce rhum, — dit Benson, — 
ça empoisonnerait un chien ! 

Et, tandis que ces mots quittaient ses lèvres, la danse com- 
mença avec un soudain et terrible fracas. Deux lourds porte- 
allumeites en pierre volèrent vers Tom, derrière le comptoir ; 
l’un le coucha doucement comme s’il avait été hypnotisé, 
l’autre cassa une bouteille contenant un liquide connu sous 
le nom de brandy sur la « Côte de Barbarie », et fit une étoile 
sur la glace. Au même instant, Thomas se baissa, saisit 
Shanghai par les chevilles et le fit tomber sur la tête ; celui-ci 
n'eut pas le temps de mettre la main à son revolver. Les mate- 
lots de la marine marchande se levèrent et se dirigèrent vers 
la porte. 
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— Arrêtez-les, — cria Benson, et une demi-douzaine de 
Blue-Jackets les ramenèrent. — Non ! les amis, vous pouvez 
rester ici, boire à l’œil et surveiller l’homme derrière le comp- 
toir. Traînez-moi ce Smith dehors. 

Thomas empoigna Smith par le col, et le traîna dans l’obs- 
curité du dehors. © 

— Pour nous, pas de boisson, — dit Benson, — cassez ce 
que vous voulez, mais ne goûtez à rien. 

En moins d’une minute, la maison de Smith présentait un 
spectacle lamentable et horrible. 

— C’est bien fait, — dit un des matelots de la marine mar- 
chande, tandis qu’il sauvait du désastre une bouteille de 
poison. — Cochon de voleur de matelots ! 

— Benson, j'ai vu l’amiral, — dit Selwyn en entrant-dans 
le bateau, — il est possible qu’il soit plus en retard qu'il ne 
l’a dit. 

— Très bien, Sir, — dit Benson. 

Et aussitôt que Selwyn disparut dans l’obscurité, la cha- 
loupe qui avait Mr Shanghai à bord suivit. 

— Espérons qu'il n’est pas mort ! — dit l’équipage. 

— Pas peur, — dit Benson, — son cœur bat bien, sa tête 
est en bon état, sauf une bosse grosse comme un œuf. Ce coup 
de Thomas du demi-tour sur la tête est fatal dans üne que- 
relle ! c’est fatal ! 

Il était presque deux heures quand Shanghai Smith fit un 
mouvement ; mais quand il reprit connaissance, il retrouva 
ses sens et sa langue avec une rapidité surprenante. 

— Votre tête doit être faite en tôle de chaudière de cinq-huit 
de pouce, Mr Smith, — dit Benson quand Smith se mit tout. 
à coup sur son séant. 

— Qu'est-ce que je fais ici? — demanda Smith. 

— Comment le saurions-nous, — dit l'équipage enjoué. — 
Vous avez voulu venir, ça ne nous a servi à rien de nous 
excuser ! 

Shanghai mit la main à sa tête. 

— Qui m’a frappé? — demanda-t-il furieux. 

— Personne, — dit en chœur l'équipage, — vous avez 
essayé de vous tenir sur la tête. 
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— Mettez-moi à terre, — dit Smith, — qu'est-ce que vous 
allez faire? oi 

— Nous attendons que le Harvester, là-bas, lève l’ancre, — 
répliqua Benson, — c’est notre métier de fournir des marins 
aux équipages, comme vous le faites. 

— Cette idée ne lui va pas, — dit Billings, — ça lui enlève 
une commande. C’te fois-ci, nous ne fournissons pas d’ami- 
raux ! 

— Trafiqueur d’hommes ! Pourceau, voleur de marins ! 
Et c’est vous qui avez mis la main sur notre amiral, chien de 
malheur ! 

Chacun eut son tour, et Smith vit qu’il était dans la posi- 
tion la plus précaire qu’il eût jamais occupée de son existence. 
On le lui démontra avec une visible satisfaction. 

— Dites, Shanghaï, avez-vous jamais entendu parler du 
taureau de Barney? 

Et comme Smith refusait de répondre, on répondit pour lui. 

— Ilétait ficelé, comme vous. Vous allez avoir les meilleurs 
moments de votre vie. Avez-vous jamais entendu parler de 
Sant, du Harvester? 

Et Smith, malgré son courage de brute, trembla dans ses 
chaussures. 

— Je vous donnerai cent dollars si vous me mettez à terre, 
— cria-t-il. — Jamais je n’ai touché Sir Richard Dunn. 

— Fermez ça, — dit Benson, — et ne mentez pas. Nous ne 
voudrions pas vous perdre, mon joyau, pour mille dollars. 
Qui est-ce qui vous a fait déserter le Harvester, un bateau 
si agréable, un capitaine si gentil? 

— Je vous donne mille dollars, — cria Smith désespéré. 

— À quatre heures, vous montez à bord du Harvester, il 
est presque trois heures maintenant. Sant ne voudrait pas 
rater un homme comme vous pour tout l’or de la Californie ; 
vous si adroit et si utile. Avouez-le, c’est vous qui avez enlevé 
l'amiral. 

Smith saisit toutes les chances d'éviter le Harvesler, car 
Sant avait une réputation terrible, ses officiers aussi. 

— Si j'avoue que je l’ai enlevé, me mettrez-vous à terre 
entre les mains de l4 police? 
1 s'était presque évanoui. 
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Benson regarda l’homme, et à la faible lumière du jour qui 
était encore au-dessous de l'horizon, l'équipage vit le patron 
de la chaloupe cligner de l’œil. 

— Si vous avouez, nous déciderons aux voix ; que dites- 
vous, les copains? 

— Oui, on votera, — dirent les hommes. — Voyons, est-ce 
vous? 

Mais Smith vit comment irait le vote, et refusa de parler. 
Ils entendirent les six coups sonner de maints bateaux, puis ils 
en entendirent sept. À l'Est s'élevait une lueur grise ; les 
dunes de sable le long de la mer blanchirent tandis qu’ils 
ramaient vers le Harvester. Ils perçurent le bruit de son cabes- 
tan, la voix de taureau du premier officier encouragant ses 
hommes en les menaçant de trois mois d'enfer sur l’eau. 

Smith offrit deux mille dollars à Benson. 

— Je ne voudrais pas me séparer de vous, si ce n’est entre 
les mains de Sant, pour tout ce que vous avez volé aux mate- 
lots ; et vous seul savez combien cela fait ! Ramez, les gars, 
le câble de l’ancre est perpendiculaire. Non! attendez un 
moment : il faut naturellement qu'il soit mouillé. 

Malgré ses efforts, on le mit par-dessus bord et on le trempa 
bien ; lorsqu'ils le remirent sur son banc, il jurait à pleine 
bouche. 

— Maintenant, les gars, aux avirons. 

Lorsqu'ils arrivèrent près du Harvester, celui-ci commençait 
à se mettre en marche, sous le vent de ses voiles encore lâches. 

— Harvester, ahoy ! — cria Benson. 

— Hulloa ! — dit Sant, — qu'est-ce qu'il y a? 

— Vous n’auriez pas, par hasard, perdu un de vos hommes? 
qui a essayé de se sauver à la nage? 

— L'avez-vous cueilli? Quel nom a-t-il dit? 

— Smith, Sir. 

— C'est bien lui, — dit Sant, amenez-le. 

— C'est un enlèvement, Mr Sant, je refuse de monter à 
bord. 

— Oh! Smith, — dit Sant, — je prendrai tous les risques 
que vous voudrez. Jetez-leur une amarre. 

Et les Triumphants se laissèrent remorquer. 
— Levez-vous, — dit Benson. 
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— Non, — dit Smith. 

— Vous ne voulez pas? — demanda Benson, — nous allons 
voir. Tenez ça, Billings. 

L’instant d’après, Smith avait un nœud coulant autour de 
la taille. 

— Enlevez, — dit Benson. 

Et l'équipage du Aarvesler hissa le fameux voleur avec 1a 
seule satisfaction de plaisir qu’ils devaient ressentir avant 
d'arriver à New-York. Et les Triumphants s’en allèrent en 
entendant le capitaine ten‘r à Mr Smith un langage qui main- 
tenait bien sa réputation et celle de son bateau. 

— Voilà au moins une manière de parler et une voix de 
marin ! Oui, Mr Smith sera soigné. Maintenant, les gars, 
nagez, ou Ça. fera attendre l’amiral, et si ça arrive, ce sera 
« Gare là-dessous ! » 


MORLEY ROBERTS 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PAUL WENZ) 








LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE 


ET LES ÉVÉNEMENTS DU TEMPS PRÉSENT - 


Il en est de l’histoire comme de toutes les sciences des- 
criptives : celle du passé donne des exemples, celle du présent 
pose des problèmes. La suite des formidables ébranlements 
qu’a subis depuis cinq ans le monde civilisé n’a pas seulement 
surexcité tous les sentiments et renouvelé tous les intérêts des 
peuples. Elle pose en outre devant l’esprit une immense inter- 
rogation. Car la seule succession des faits ne révèle pas la 
raison qui les explique. Celle-ci est enfermée dans leur enchaî- 
nement comme le sens d’une phrase dans les mots qui la 
constituent. Chacun contribue, sans la contenir lui-même, 
à la signification de l’ensemble, qui ne se découvre qu’à 
l'instant où intervient la conscience active, en quête d’une 
vérité que les signes dérobent autant qu’ils l’expriment. 
C’est pourquoi les grands événements dépassent toujours le 
calcul et déconcertent la prévision’ Le déchaînement du plus 
vaste conflit que l’histoire ait jamais connu, une série de 
telles péripéties que chacune a ruiné les espérances les plus 
solides ou démenti les craintes les mieux justifiées, un entasse- 
ment de victoires sans précédent, aboutissant chez le mieux 
organisé des empires conquérants à une débâcle aussi fou- 
droyante que son ascension avait été méthodique, la Révolu- 
tion renversant les trônes, divisant les nations, sapant jus- 
qu'aux fondements des États les mieux assis dans leur autorité 
traditionnelle, la civilisation tout entière menacée, l’avenir 
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enfin aussi rempli que le présent de causes d'incertitude 
et de trouble, — quel homme, devant de tels prodiges, ne 
se sent pas gagné par l'inquiétude sublime du destin com- IE 
mun? En est-il un, fût-il le plus puissant et le mieux averti, 
qui se refuserait à avouer la pauvreté de ses prédictions et 
la fragilité de ses désirs? En est-il un qui, se reportant à 
l'origine du grand drame, puisse se flatter d’avoir seulement 
entrevu ses développements futurs, ses multiples répercus- at 
sions, et les problèmes de toute espèce qu'il soulèverait devant | 
la conscience de l’humanité? La science positive nous a donné 
la saine habitude de juger et de prévoir d’après des faits 
matériels éprouvés et comparés. Mais, daïs l’ordre historique, à 
ces faits matériels ne contiennent peut-être pas toute la 
réalité dont les événements qui se succèdent sont susceptibles La 
de manifester l’existence. Là est la cause de l’insuffisance des ÿ 
prédictions proprement scientifiques. Mais là est aussi le 
sens profond du conflit mondial, et la justification de la philo- | 
sophie de l’histoire, en même temps que le témoignage de 
notre foi et le secret de notre force. 

Qui n'aurait considéré en effet, en juillet 1914, que la situa- 
tion respective des deux groupes d’adversaires, et, par delà 
l'énergie de leur volonté, l'importance des moyens qu'ils 
mettaient en action, n’eût pas manqué de prédire le triomphe 
des nations germaniques. L'organisation de tout un peuple | 
en vue de la guerre et de la conquête, une foi farouche dans : 1 
son destin et le talent de ses princes, l’exaltation de la culture à 
nationale, la tradition d’une gloire séculaire, une abnégation 
politique qui allait jusqu’à l’abandon des derniers scrupules à 
de la conscience, la puissance du nombre unie aux ressources | 
matérielles les plus abondantes, une préparation technique 
minutieuse, et, lorsque toutes ces forces eurent produit tous 
leurs fruits, le déclenchement brusque du conflit, avec la 
chance de surprendre l’adversaire, une félonie sans précé- 
dent, avec le dessein de le déconcerter, une brutalité sans 
exemple, avec l’espoir de le terroriser, quelles circonstances 
plus favorables pouvait-on rêver pour une victoire rapide, 
peu coûteuse et complète? En face de l’agression, des peuples 
imparfaitement unis par le lien plus lâche d’une communauté 
morale inégalement sentie, divisés par le souvenir d'anciennes . 
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querelles,- troublés intérieurement par des luttes politiques 
qui ne semblaient pouvoir s’apaiser d’un coup, les uns comme 
les autres peu soucieux de la guerre, inquiets de lui sacrifier 
leurs habitudes de bien-être et la douceur de leur existence, 
la condamnant même comme la manifestation de la suprême 
iniquité, aussi mal préparés matériellement que moralement 
à la soutenir, et paraissant n’emporter, pour aller à elle, que 
la tradition de leur grandeur passée et le souci de leur honneur 
présent, — vertus suffisantes sans doute pour donner quelque 
lustre à la mort, mais non quelque chance au‘succès; — autour 
des belligérants, une opinion mondiale incertaine, travaillée 
par une propagande effrénée, partagée dans ses intérêts, 
attirée par le spectacie toujours troublant des gloires neuves, 
et plus désireuse apparemment de porter ses sympathies à 
un vainqueur qu’elle prévoyait qu’au bon droit qu’elle se flat- 
tait peu de vouloir connaître, — telles étaient, rapidement 
-esquissées, les conditions générales où s’engagea la lutte. 
De fait, l'attente de l'opinion neutre, quasi unanimement 
d'accord, bon gré mal gré, avec l’espérance germanique, ne 
fut pas tout d’abord déçue. Les frontières trouées, les places 
renversées, les armées bousculées, les territoires envahis, tout 
parut annoncer à l'impérialisme allemand le triomphe qu'il 
escomptait. C’est au bord de sa conquête que l'événement 
tourna, — et c’est un des traits les plus remarquables de cette 
guerre que ce fut toujours à l'instant suprême, quand la 
puissance germanique était à deux pas du but, et qu'il ne lui 
restait à fournir que le dernier et, semblait-il, ie plus facile 
effort, que le succès s’éloigna et que le destin se déroba. Les 
calculs les plus précis furent dérangés, les prévisions les plus 
logiques furent démenties, les certitudes les mieux établies 
s’effondrèrent, et l'espérance de la nation subit, comme autant 
de défaites, toutes ces victoires sans résultat. Ainsi Morhange 
et Charleroi, l’Yser, plus tard Verdun, ainsi les campagnes 
de Serbie, de Moscovie, de Roumanie et d'Italie devaient 
successivement forcer le succès définitif. Mais un jour, une 
heure suffirent au destin. Quelques bataillons disparates, une 
nappe d'inondation soudaine, bloquèrent” dans les Flandres 
l'invasion triomphante. Sur la route de Verdun, saccagée et 
ouverte, quelques hommes, dont on tremblerait encore de 
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préciser le nombre, arrachèrent Ia victoire à l’assaillant déjà 
vainqueur. L’armée serbe s’échappa partiellement, et du jour 
même de son repli, se refusant à une paix: de déchéance, 
s’acharna à sa reconstitution. A l’heure même où Ia Russie, 
travaillée par les trahisons, séduite par les promesses, livrée 
par ses malheurs mêmes à une.désorganisation croissante, 
allait céder, pensait-on, à ses désillusions, une révolution 
éclata, qui, si elle ébranlait tout le pays en même temps qu’elle 
ruinait le pouvoir, enlevait tout d’abord aux empires germa- 
niques l'espoir d'entente qu’ils plaçaient dans la similitude 
des institutions et la corruption générale de l'État. Ce fut 
l'Italie, enfin, qui, en dépit des défaillances préparées par 
une propagande hypocrite, et qui firent plus pour le succès de 
l’agresseur que les engins les plus brutaux, se raidit contre 
cet aveu de défaite où un peuple entier s’abandonne. Il sembie 
qu'une force supérieure et contraire parfois à leurs propres 
désirs du moment ait maintenu les nations sur la voie des 
souffrances et du sacrifice, et ce fut en vertu de cette volonté 
inexorable que de toutes les phases de cette première période 
de la guerre, laquelle dura près de trois ans, il n’en fut aucune 
qui n'ait fait concevoir aux puissances centrales les plus 
vastes espoirs, pour ne leur laisser en définitive que l’amer- 
tume des plus douloureuses déceptions. 

Ces déceptions, certes, sont sorties logiquement des pre- 
mières et lourdes erreurs que les impériaux ont commises sur 
la psychologie des peuples et la clairvoyance des gouverne- 
ments. Ils n’ont prévu ni la loyauté belge, ni la ténacité 
anglaise, ni la patience de la France. Pourtant ces erreurs 
furent bientôt réparées. La perte du troisième allié fut com- 
pensée par l'entrée en ligne de Ia Turquie, puis de la Bulgarie. 
Surtout nos ennemis ont eu le mérite de comprendre les néces- 
sités nouvelles qui résultaient d’une situation amplifiée et 
d'y adapter sans délai leur action. La vraisemblance d’une 
guerre prolongée leur est apparue dès le lendemain de leur 
première défaite, avec l’urgence des mesures de toute espèce 
qu’elle comportait. La minutie organisatrice d’une adminis- 
tration fortement centralisée, la puissance du gouvernement, 
les habitudes d’obéissance d’une population qui n’avait rien 
perdu de son esprit de sacrifice dans son espoir de domination, 
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leur ont permis de réglementer la consommation, d'alimenter 
les usines et d’utiliser les personnes au mieux des intérêts 
permanents de la lutte. Ni les conditions politiques, ni les 
conditions économiques ne leur sont jusqu’au dernier instant 
devenues véritablement défavorables, cependant que leurs 
adversaires gaspillaient un temps précieux à confronter leurs 
aspirations, à accorder leurs intérêts, à. dénombrer leurs 
ressources, manquant de cette unité de vues et de méthodes 
qui procède de la prédominance ‘incontestée d’une volonté 
directrice, et il a été permis aux plus pessimistes de prévoir 
le renouvellement du miracle de Frédéric II, parvenant, au 
cours d’une guerre également longue et dans les circonstances 
les plus critiques, à battre un par un les adversaires qui l’en- 
cerclaient sans jamais réussir à coordonner leurs efforts et à 
unifier leur action. 

Nos propres déceptions, qui égalèrent pour le moins celles 
de l’ennemi, n’eurent pas de raison plus immédiate que cette 
traditionnelle faiblesse et cette inconsistance de l’action 
gouvernementale. Nous avons été, nous aussi, si voisins du 
succès que nous avons pensé le saisir. La victoire de la Marne 
eût libéré notre sol, si elle eût pu être exploitée; celle de la 
Somme a failli nous ouvrir le chemin de ila Meuse, comme les 
Britanniques ont entrevu la route de la Belgique délivrée, 
et les Russes celle de Vienne. Mais de tous nos revers, — 
intervention turco-bulgare, échec partiel des grandes offen- 
sives occidentales, des combats de Champagne aux batailles 
des Flandres, arrêt, en plein succès, à deux reprises, des 
belles attaques orientales, — ce serait singulièrement enfler 
l'efficacité des causes matérielles que de penser qu’il en soit 
aucun qui puisse leur être intégralement attribué. Ni l’impré- 
voyance de la diplomatie, ni l’insuffisante préparation tech- 
nique, ni la dispersion des efforts militaires ne suffisent à les 
expliquer. Notre erreur fut de croire qu’un succès unique et 
précis pouvait être décisif, comme si un seul geste pouvait 
dénouer les infinis problèmes soulevés par le conflit mondial. 
Dans une guerre qui dressait les uns contre les autres en deux 
groupes hostiles, avec la totalité de leurs richesses de toute 
nature, tous les grands peuples de la terre, le succès ne pouvait 
être le fruit d’une politique seulement un peu plus avertie, 
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d’une invention plus ingénieuse ou d’une manœuvre plus 
habile. L’addition des causes limitées ne produit qu’un effet 
limité comme elles. L’immensité des ressources en hommes 
et en matériel, en permettant de parer incessamment aux 
circonstances multiples d’un combat de longue haleine, rendait 
impossible toute solution stratégique brusquée. Une pré- 
voyante répartition des subsistances compensait la diminution 
de la main-d'œuvre et l’augmentation des besoins. La lutte a 
subi ainsi d’incessantes fluctuations. Les événements les plus 
graves ont pris figure d’incidents passagers, dès l'instant 
qu’on les a contemplés dans le cadre d’une situation générale, 
et le succès définitif est apparu comme devant appartenir à 
l’ensemble de toutes les forces politiques, économiques et 
militaires, qui s’est révélé le plus résistant à l’usure des coups 
adverses. Or, ces forces n’ont valu et n’ont constitué un 
système que par le principe moral qui les liait, la croyance 
ou l’idée qui les soutenait et qui les vivifiait. Les armées de 
métier pouvaient résoudre sur le coup de dé d’une bataille: 
les antagonismes d'intérêt ou les compétitions d’amour- 
propre. La guerre actuelle a mêlé des peuples entiers pour 
leur indépendance, qui est leur bien suprême, la raison et 
la réalité de leur existence. Un peuple est une tradition active, 
un principe spirituel, a dit Renan. Ce sont donc en vérité 
deux doctrines, deux philosophies de l’homme dans ses rap-- 
ports avec la nature et la société politique qui se sont heurtées 
sur les champs de bataille, et comme tous les peuples ont été 
engagés dans le conflit mondial, quelle erreur ce serait pour 
chacun de ne voir que l’avenir d’une paîrie là où s’est décidé 
le destin de l’humanité, que l'attribution d’une province ou 
le contrôle d’un marché, là où s’est joué le sens de la vie. 

Une évidente démonstration de ce premier principe ressort 
de ce qu'était, — on s’en souvient, — la situation respective 
des deux alliances belligérantes au lendemain des traités de 
Brest-Litovsk et de Bucarest. Cette situation contenait un 
enseignement que la suite des événements a retenu et vérifié. 
Les traités orientaux avaient mis fin à la première phase de 
la guerre européenne, ou, pour mieux dire, à la guerre euro- 
péenne elle-même, telle qu’elle était issue des démêlés austro- 
serbes. L’antagonisme germano-slave s'était résolu au profit 
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de l’Allemagne, la direction des affaires balkaniques lui avait 
été acquise, la roufe de l’Orient lui était ouverte, non plus 
seulement selon l’étroite formule du Bagdad, mais selon les 
formules nouvelles, que la guerre avait révélées, de l’Oural 
et d’Odessa, du Caucase et de la Perse. L'Allemagne avait 
triomphé de la coalition européenne et gagné la première 
manche de cette gigantesque partie. 

Mais, comme ces ambitions orientales n’étaient qu’un des 
aspects du rêve impérialiste, comme ces conquêtes territo- 
riales et économiques n’étaient qu’un des objets du plan pan- 
germaniste, comme celui-ci ne tendait à rien moins qu’à la 
domination réelle ou occulte de l’Europe et au contrôle des 
affaires mondiales, une seconde guerre était venue immédiate- 
ment se greffer sur la première, l’avait débordée et enve- 
loppée, bouleversant les cadres de l’ancienne organisation 
politique de la terre, et dressant deux continents nouveaux 
contre l’orgueil et les appétits germains. La Russie s’écroulait 
à l'heure où l’Amérique, peut-être l’Extrême-Orient, allaient 
entrer en lice. La guerre européenne pour l'indépendance 
balkanique était terminée. La guerre mondiale pour le destin 
des peuples continuait, et comme la première n’étaït qu’un 
élément du conflit total, le règlement qui y mettait fin n’avait 
qu'une valeur provisoire et hypothétique. L'avenir moscovite 
et le sort des Balkans ne pouvaient être définis qu’à la paix 
générale. 

Situation singulièrement comparable à chacune des grandes 
étapes de l’odyssée napoléonienne ! Aucune des grandes puis- 
sances occidentales n’a accepté la paix de trahison moscovite. 
Mais les adversaires de Napoléon n’ont pas tous avoué ses 
succès. Il n’en est même aucun qui ait réellement et sincère- 
ment reconnu les traités qu’il leur imposait. Latente ou 
avouée, la guerre a subsisté dans l’une et l’autre circons- 
tance. 

L’effondrement de la Russie, l'intervention de l'Amérique, 
tels sont les deux grands faits qui ont dominé l’année 1917 
et achevé de donner au conflit mondial son orientation 
décisive et sa pleine signification. Mal remise encore des 
épreuves d’une guerre malheureuse, en plein essai de réorga- 
nisation, la Russie des tsars ne pouvait trouver dans un 
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pouvoir faible et brutal, dans un gouvernement instable, 
dans une administration corrompue, dans une opinion 
publique ignorante, hostile ou divisée, dans une armée coura- 
geuse certes, mais aussi démunie de caractère moral que de 
moyens matériels, la force de résister à une série de sanglantes 
défaites qui l’avaient ébranlée jusque dans ses fondements. 
Toutes ces causes n’eussent pourtant pas suffi à conduire la 
puissance moscovite à l’état d’anarchie où elle se débat 
aujourd’hui, si elles n’avaient exprimé des raisons spirituelles 
profondes de décomposition nationale. L’empire des tsars a 
travaillé pendant deux siècles à unir par la force des popula- 
tions de race, de religion, d’aspirations opposées. La civilisa- 
tion russe, si l’on peut donner ce nom à un amalgame hété- 
rogène de mœurs et de croyances diverses, est faite de toutes 
les influences qui sont venues s’empreindre, au cours des 
temps, sur le vieux fond, à peine altéré, d’orientalisme pri- 
miiif. Les hordes de l’ancienne Scythie ont d’abord reçu de 
Byzance les débris informes de la pensée gréco-latine. Mais 
c’est à ses proches voisins d'Allemagne que l’empire qui s’est 
élevé parmi elles a demandé le plus souvent les méthodes 
de son organisation et les principes de sa culture. L'action 
des peuples occidentaux, gardiens plus fidèles de la tradition 
antique, ne s’est pas exercée de façon aussi profonde et 
continue, et la violence seule. a donné au mouvement dispa- 
rate une apparente façade d’unité. Les lézardes primitives 
n’ont pas disparu sous le ciment de la conquête. La Russie 
des tsars n’était pas une nation. Œuvre de la force, elle s’est 
effritée, puis écroulée, sous les coups de la force. La dissociation 
des divers éléments occidentaux et asiatiques s’est opérée 
spontanément, dès le premier jour d’une révolution, qui, pour 
la première fois dans l’histoire, s’en est prise au principe 
national, chez des peuples qui subissaient des liens où ils 
n'engageaient pas également leurs cœurs. Là est la différence 
primordiale qui la sépare de la Révolution française, la source 
de nos désillusiôns, la raison de l’anarchie actuelle. La révolu- 
tion s’est faite contre la guerre, contre la patrie, contre l'État, 
et parce qu'elle s’adressait à une population plus primitive, 
elle a remué plus que toute autre les instincts les plus bru- 
taux. Elle a, bien qu’affectant l’ensemble du pays, engendré 
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le chaos dans la violence, car l’anarchie est moins l’absence 
d'énergie que de principes dans le gouvernement des hommes. 
Mais, sans préjuger de ce qui adviendra dans l’avenir du 
problème moscovite, sans vouloir dépasser l’analyse du 
moment présent, il est certain que, si la situation des alliés a 
été de ce fait fâcheusement compromise, la valeur de leur 
cause n’en a pas été amoindrie. Ce n’est pas un paradoxe de 
prétendre que la victoire allemande a servi à la démontrer. 
Ce n’en est pas un d’affirmer que la philosophie de la force en 
a subi dans son principe une rude atteinte, et a continué 
d'en encourir dans son application les pires dangers. Un 
peuple s’est dispersé parce qu’il n’était pas un peuple, et que 
son institution reposait sur l’usage de cette même violence 
dont nos ennemis rêvaient de faire le socle de leur domination 
sur le monde. Grande leçon qu’ils se sont refusés à comprendre! 
Grand exemple, qui vient de se renouveler chez ceux mêmes 
qui en avaient provoqué l’événement ! Ainsi la paix qui 
rétablira le droit offensé trouvera des vaincus dans les deux 
camps, si la victoire est vraiment celle d’une idée sur les 
convoitises, de la conscience humaine sur l’égoïsme et sur 
l’orgueil. 

L'intervention américaine n’a pas eu un sens différent. On 
ne l’explique pas entièrement en énumérant les raisons poli- 
tiques, économiques, sentimentales, qui eussent suffi à la 
justifier. Elle fut avant tout une obligation morale, pour un 
peuple qui ne pouvait rester indifférent au destin de la doc- 
trine dont procédait son existence. Il n’y a pas de neutres dans 
la lutte des idées, parce qu'il est de leur essence d’aspirer à 
l’universalité, et d’atteindre jusqu'aux esprits que le désin- 
. téressement ou le scepticisme pratique maintiendraient en 
dehors d’un conflit d’ambitions. La tradition religieuse du 
protestantisme, la tradition politique de la démocratie se 
sont trouvées d’accord pour combattre une philosophie qui 
niait la valeur des consciences en humiliant le droit des 
peuples. La Société des Nations qu’elles ont prêchée n’est 
point autre chose en son principe qu’une communion politique 
pour le salut de l'Humanité. C’est à dessein que le sens moral 
en doit être proposé d’abord. La réalisation pratique en 
rencontrera trop de difficultés, exigera trop de garanties 
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pour qu’on se perde dans leur détail. L'idée inspiratrice 
importe seule ici. A une volonté d’hégémonie absorbante s’est 
opposée la solidarité des âmes librement unies. Ainsi s’est 
dressé une fois de plus devant l'impérialisme allemand ce 
droit de l'Humanité, qui avait déjà contraint la France à 
revendiquer ses provinces dérobées, la Belgique à tenir son 
serment d'indépendance, l'Angleterre et l'Italie à s’associer 
à la cause sacrée de la liberté des peuples. La même force 
morale a soulevé tour à tour toutes les nations de l’Entente, 
parce que cette force morale était leur raison d’être, et qu’à 
l’abandonner et à la renier, elles se reniaient et s’abandon- 
naient elles-mêmes. 

L'événement a justifié notre croyance et tous nos espoirs. 
Il n’est pas jusqu’à l’attitude de l’Allemagne vaincue, jus- 
qu’à la physionomie qu’elle prend dans sa défaite qui ne 
soit un dernier enseignement conforme aux plus hautes 
leçons de l’histoire. La guerre avait été pour la Germanie une 
entreprise de conquête, de domination et de jouissance. Elle 
ne l’a point voulue au nom d’une grande idée morale, car le 
propre de telles idées est un désintéressement dont ce qu’on a 
appelé sa culture n'offre pas le modèle. Klle l’a souha tée 
par instinct de lucre et volonté d’orgueil. Certes, elle a donné 
un prodigieux exemple de dévouement à la chose publique, 
de discipline méthodique, d’esprit de sacrifice. Succombant 
sous la résolution d’adversaires innombrables, elle eût pu, 
au dernier instant, trouver dans la noblesse de sa chute une 
manière d’excuse à ses anciens forfaits. Son écroulement fut 
lamentable : un prince en fuite, abandonnant son trône, sa 
famille, son armée, mais non ses provisions de route, — un 
gouvernement empressé à connaître et à accepter, sans un 
frisson de révolte, sans un sursaut de dignité, les clauses de 
sa soumission, soucieux même d’aller au-devant des sugges- 
tions de l’adversaire, contraignant à l’abdication les souve- 
rains qu'il accueillait quelques mois plus tôt de ses accla- 
maäatlions enthousiastes, poussant au premier moment aux 
extrêmes limites la Gémocratisation que souhaitent ses enne- 
mis, rebroussant chemin devant le péril qu’ils lui signalent 
de ja contagion anarchique, continuant enfin de mentir et 
d'ergoter, dès qu’il a repris quelque souffle et obtenu quelque 
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répit, — un peuple désireux à !a fois de maintenir l’unité qui 
fit sa force passée et permettrait à l’avenir le renouvellement 
du crime, et d'échapper par la division révolutionnaire au 
châtiment et à l’humiliation présente : tel est le spectacle 
qu'offre la Germanie vaincue. Notre peuple aussi a connu la 
défaite. Mai: quelle noblesse supérieure dans la parole d’un 
Louis XIV, confiant au maréchal de Villars sa dernière armée, 
et jurant de s’ensevelir, en cas de défaite, sous les ruines de 
la France et de la monarchie ! Quelle beauté tragique dans le 
geste d'un Napoléon, s’en remettant, après Waterloo, à la 
générosité de ses adversaires victorieux ! Quelle fierté même 
dans ce cri de Jules Favre, refusant, devant la patrie envahie 
et l’armée dispersée, de céder un pouce du territoire, une 
pierre des forteresses ! Folle espérance, sans doute, mais 
qui avait du moins le mérite de sauvegarder l'honneur ! 
Les révolutions mêmes que nous ont values nos défaites n’ont 
pas eu ce caractère déconcertant d’un abaissement devant 
l'étranger. Celle du 4 septembre eut lieu pour la continuation 
énergique d’une guerre qui était pourtant tout entière l’œuvre 
du régime déchu, et celle du 18 mars s’explique partiellement 
comme une protestation contre une paix d’humiliation. L’Alle- 
magne a fait une révolution pour avoir la paix, et non par 
dignité ou par libéralisme, mais par crainte du châtiment. 
Louis XIV et Napoléon avaient conscience d’incarner, avec 
l’âme nationale, un idéal moral qui dépassait leur condition 
présente. C’est la raison qui fait qu'ils se sont évadés d’eux- 
mêmes et de leur égoïsme. Mais les peuples ne sont grands que 
par la vigueur des principes par lesquels ils justifient leur 
existence, qu'il leur arrive de délaisser au cours de leurs 
entreprises de conquêtes, mais qu'ils retrouvent toujours 
pour les soutenir à l’heure de Ia défaite. Ce sont eux qui leur 
méritent, sinon la pitié, du moins le respect du vainqueur et 
l’indulgence de l’histoire. Mais il n'appartient qu'aux grands 
peuples de succomber avec grandeur. 
sd. 

L'erreur de la pensée allemande fut de se donner tout entière 

au matérialisme historique. Car il est un matérialisme histo- 
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rique, singulièrement plus vaste et plus profond que le sys- 
tème qui fut indûment paré de ce titre. C’est la philosophie 
qui ne voit dans les grands changements de l'histoire que les 
manifestations de l’égoïsme individuel et collectif des homimes, 
et s’en autorise pour revendiquer au nom d’une caste ou d’un 
peuple prétendus supérieurs le droit à la jouissance des choses 
et à l'empire des êtres, comme si le sentiment de la force 
impliquait pour la force une prérogative morale. Le matéria- 
lisme historique est à la fois une interprétation sociologique 
du passé et une doctrine pratique pour le présent et pour 
l'avenir. Ce fut sans doute un abus de la philosophie de 
l’histoire, dans sa période héroïque, si l’on peut dire, et telle 
que la concevaient un Condorcet ou un de Maiïstre, de ne pas 
accorder aux causes matérielles, que les métaphysiciens 
eussent appelées des causes secondes, toute l'importance 
qu’elles méritaient. C’en est un autre, non moins grave, de 
l’histoire proprement scientifique, de vouloir fournir une 
explication totale et dernière qui ne laisse aucune place à 
l'interprétation morale du développement des sociétés. En 
matière historique aussi bien que physique, le problème des 
principes, c’est-à-dire de la nature et des fins, c’est-à-dire 
du progrès de l’homme, dépasse l'analyse scientifique. La 
conscience que prennent les groupements humains de leur 
valeur, les espoirs et les efforts qu’elle leur inspire, cette 
espèce de chance capricieuse qui tour à tour les arrête sur 
la voie du triomphe ou au bord de l’abîme, le retentissement 
des événements politiques sur l’ensemble de la vie sociale, 
tout, dans la guerre actuelle, a concouru à imposer aux esprits 
angoissés ce problème de la destinée. La philosophie de l’his- 
toire reprend sa place dans l’ensemble de la pensée morale 
avec laquelle elle entre en connexion étroite. Le matérialisme 
historique, en particulier, qu'il s'agisse du statut politique, 
de la production des richesses ou de la condition des per- 
sonnes, rejoint cet utilitarisme social qui se refuse à recon- 
naître dans l’homme d’autres facultés que celles de sa natur 

corporelle et sensible, explique par leur développement toute 
son évolution, et donne ainsi au fait la valeur d’un droit et à 
la nécessité la force d’un principe. Ce serait vouloir refaire 
après tant d’autres f’analyse de l'impérialisme allemand que 
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de tenter seulement une esquisse critique de cette forme de la 
philosophie de l’histoire. Les causes matérielles, en-effet, ne 
tiennent pas tout entières dans l’énumération des énergies 
physiques ou économiques dont le jeu détermine les grandes 
transformations des sociétés humaines. L’école marxiste elle- 
même a eu le mérite de mettre en lumière les puissances 
morales que les premières suscitent, et dont elles doublent 
en quelque sorte leur efficacité. Il n’en reste pas moins que 
ces mobiles moraux, — ambitions et orgueils, volonté de 
jouissance et de domination, voire le sentiment d’une iniquité 
oppressive ou d’une justice révolutionnaire, — ne perdent pas 
leur caractère originel de forces déterminées, à réagir à leur 
tour sur les causes qui les ont enfantées. Le matérialisme 
historique est ainsi exclusif de ce sentiment de la liberté 
morale inhérent au génie des peuples comme à la conscience 
des individus, et premier levier de l’action des hommes, lors- 
qu'ils sont en proie à la magnifique angoisse du salut com- 
mun. 

*C’est le mérite de la conception idéaliste de l’histoire, qui 
est la nôtre, d’avoir affirmé son existence et cru dans sa valeur, 
d’avoir soutenu que, dans l’ordre social comme dans l’ordre 
physique, les idées ne sont pas de simples traductions sym- 
boliques de la nature des choses, encore moins des rubriques 
pour répartir ou des artifices pour simplifier la diversité de 
ses phénomènes. Ce sont les phénomènes qui traduisent en 
langage sensible la réalité des principes spirituels. Ceux-ci 
relèvent des exigences de la conscience, et le poids des évé- 
nements, selon qu’il se porte dans leur sens ou les contreba- 
lance, avance ou retarde seulement leur manifestation. Mais 
il eût fallu désespérer du salut de l’humanité pour croire 
qu'il eût pu l’empêcher. Le salut de l'humanité est dans son 
émancipation, non seulement à l’égard des choses, mais encore 
des traditions et des instincts qui la maintiennent asservie 
à la nécessité de son passé. Une guerre soutenue au nom du 
droit des hommes et de l’indépendance des peuples devait, 
olus que tout autre cataclysme de l’histoire, rendre évidente 
cette prédominance invincible des raisons morales sur les 
puissances matérielles, de la conscience sur les passions, de 
l’ordre spirituel sur la fatalité de la nature. 
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Les historiens qui chercheront un jour le sens des événe- 
ments présents, ne manqueront pas sans doute de recourir, 
dans leur explication, aux causes particulières. Ils invoque- 
ront, pour rendre compte des périls douloureux traversés 
par l’Entente, les difficultés inhérentes à toute coalition, la 
rivalité des ambitions, le froissement des amours-propres, 
le partage affaiblissant des responsabilités. Ils imputeront 
les échecs successifs de la stratégie et de la diplomatie alle- 
mandes à l’excessive rigueur d’une méthode et d’une organi- 
sation qui ne laissent aucune place au hasard, c’est-à-dire 
peut-être au génie. Ils expliqueront, pour ne citer qu’un 
exemple, la bataille de la Marne par la fidélité entêtée d’un 
von Kluck à une doctrine stratégique, dont l'application 
lui tint lieu d'invention opportune, et qui, en même temps 
qu'elle lui commandait de subordonner la conquête d’une 
ville, fût-elle capitale, à la déroute d’une armée, le rassurait 
sur les décisions possibles d’un adversaire qui, pénétré des 
mêmes principes, ne découvrirait ‘pas la forteresse pour 
dégager l’armée. 

Ces explications, et toutes celles par des raisons matérielles 
qu'ils pourront découvrir, ne seront certes pas sans valeur. 
Mais qui ne voit la manifeste contradiction de la petitesse 
des causes et de la grandeur des effets? N’est-il pas néces- 
saire qu’à l’ensemble des circonstances particulières s’adjoigne 
quelque motif profond quiles domine et les dirige? Lescroyants, 
qui sont des naturalistes à leur manière, et ne voient dans 
l’ensemble des faits d’autre réalité humaine que ce qui en est 
pour nous l’apparence sensible, ne manqueront pas de parler 
d’une manifestation de la grâce divine et d’un décret pro- 
videntiel de la bonté suprême. N'est-ce pas là précistment 
refuser à la conscience cette intervention dans la suite des 
événements par où s’exprime tout ce qu’elle contient de likerté 
et d'aspiration idéales? Il n’est pas niable qu'il y eut une cause 
supérieure aux défaites des Germains sur la Marne ei l'Yser : 
ce fut l’unanime décision d’un peuple résolu à ne pas mourir 
parce qu’il avait le droit de vivre. Et comme, dans le droit c'e 
ce peuple, était inscrit et comme enfermé le droit de tous, ics 
peuples à l'existence et à la liberté, du sursaut qui le porta 
au-dessus de lui-même, de sa force apparente et de ce que tors 
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avec lui en escomptaient, l'humanité entière tressaillit, com- 
prenant que son destin se jouait sur les champs de bataille 
de la France éternelle. Il y eut dans l’histoire de ce peuple 
des semaines, des heures où la patrie submergea dans les 
consciences individuelles les intérêts, les amours-propres et 
jusqu'aux idées personnelles et aux bonnes volontés isolées. 
I! n'y eut plus des soldats et des chefs unissant leurs efforts, 
mais seulement une nation vivante, unique, aux mille bras, 
aux mille têtes, dressant contre l’agresseur l’invincibilité 
de son droit. Tout s’effaça, tout s’abolit devant son absolue 
prérogative, et c’est pourquoi les premières batailles de la 
guerre mondiale ont une portée exceptionnelle, une valeur 
inouïe et comme un sens métaphysique. Il reste toujours 
dans le caleul des intérêts quelque incertitude, quelque hési- 
tation, quelque arrière-pensée, et l'Allemagne a fait la guerre 
par intérêt. La foi seule porte dans sa figure la marque de 
l'absolu. La vie est aisée à sacrifier quand la conscience s’est 
anéantie en quelque chose qui la dépasse. La justice et la 
patrie ont leurs saints et leurs martyrs, parce qu’elles par- 
ticipent à des degrès divers à la nature des choses sacrées. 
C’est un des enseignements les plus féconds de la sociologie 
contemporaine que toute valeur collective inspire comme une 
foi religieuse, et c’est une des preuves les plus remarquables 
de sa vérité que ce sacrifice universel d’un peuple résolu à 
mourir dans ses membres pour que son âme vive. Point n’est 
besoin d’aller plus loix pour donner un sens mystique aux 
miracles de la Marne et de l’Yser. Les erreurs stratégiques 
sont des explications extérieures, qui complètent tout au plus 
la raison décisive, laquelle demeure inhérente à l’ordre moral 
des événements. 

Ainsi la philosophie de l’histoire ne reste pas, comme la 
théologie politique, plus ou moins extérieure au développe- 
ment des faits qu’elle interprète. Comme elle est une expli- 
cation par la conscience et pour la conscience, elle les pénètre 
intimement, elle ne s’en évade point pour atteindre des vérités 
transcendantes, elle tient toute dans cet ordre qu’elle leur 
impose, et comme les principes dont elle procède sont les 
motifs de l’action des peuples qui subissent et qui font l’his- 
toire, les raisans qu’elle découvre aux événements sont imma- 
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nentes au sens de leur évolution. Pour elle seule ce termeasa 
double valeur : car le sens de l’histoire est à la fois direction 
et signification. Elle seule enfin nous fait comprendre que 
ceux-ci se soient déroulés selon l'esprit. qui les dirigeait. La 
guerre, après avoir manifesté son sens politique et européen, 
n’a pas tardé à prendre sa physionomie morale et humaine. 
Au conflit primitif qui dressait l'impérialisme contre le droit 
des peuples s’est ajoutée la lutte des deux principes fonda- 
mentaux de l’organisation sociale, autocratie et démocratie. 
Car il est une liaison intime entre le droit des hommes et 
le droit des peuples. La nation, comme l'individu, est une 
personne morale dont le respect implique la négation, donc 
l’anéantissement des puissances de proie. Une nécessité morale 
invincible, que la défaite favorisa mais ne produisit pas, 
coniraignait les populations de Russie à s'affranchir du despo- 
tisme commun, en même temps qu’elle explique la dislocation 
de leur agrégation factice, et, avec la division des territoires, 
la divergence des sympathies librement revenues à leur ten- 
dance traditionnelle. Elle impliquait pour les États-Unis et 
les autres républiques américaines le strict devoir d’entrer 
dans une lutte où n’eussent pas suffi à les porter leurs inté- 
rêts ou leurs amitiés, mais où devaient vaincre ou périr non 
seulement des nations voisines d’eux par leurs institutions, mais 
encore le principe d’existence de toutes les nations humaïnes. 
Un peu plus tôt, un peu plus tard, selon le degré deileur 
fierté et la qualité de leur politique, elle a obligé tous les 
gouvernements restés neutres à se prononcer entre les doc- 
trines en ;présence. Car il n’est pas de neutralité en matière 
morale, il n’est pas d’abstention entre le bien et le mal, pour 
les peuples du moins qui posent leur existence comme quelque 
chose de plus qu’un fait historique momentané, comme un 
droit et comme une valeur. 

:& Conflit mondial fut un conflit d'idées, de croyances col- 
lectives, de forces spirituelles. La ‘guerre a été une expé- 
rience, une « épreuve », au sens scientifique autant qu’au 
sens moral. La valeur pratique de ces croyances se démontre 
par l’énergie qu’elles mettent à se défendre et à se réaliser. Les 
forces militaires et économiques ne tirent leur efficacité que 
de la vigueur du principe qui les soutient et qu’elles expriment. 
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Il serait vain de nier la fécondité de la culture allemande, 
parce qu’elle ne conduit qu’à une organisation détestée. L’or- 
ganisation ainsi définie est encore une source de vie politique. 
Qui dit organisation, en effet, dit sacrifice des biens indi- 
viduels, prédominance des intérêts généraux. Mais ceux-ci 
demeurent limités à un peuple. La liberté des hommes est 
une idée humaine. Ainsi le conflit mondial est un drame 
de la psychologie des peuples, un débat douloureux de la 
conscience de l’humanité. Mais c’est en même temps ce carac- 
tère qui nous a autorisés à penser que ni les canons ni les 
masses d'hommes ne pouvaient prévaloir contre l’affirma- 
tion des idées. Ni les ambitions, ni les intérêts ne l’emportent 
définitivement sur la suprématie des principes spirituels. Dans 
la vigueur de toute foi entre comme l’invincibilité d’un espoir 
messianique, et si même la guerre présente avait dû, par extra- 
ordinaire, aboutir à une solution néfaste ou du moins incom- 
plète, nous eussions seulement été en droit de prévoir, avec 
le renouvellement du conflit, une restauration d’autant plus 
parfaite de l’ordre universel, qu’elle aurait été payée d’un plus 
long temps d’épreuve. Les prophéties anciennes ne récla- 
maient pas de date pour leur accomplissement. Les croyances 
morales n’en exigent pas davantage. Là est leur force, leur 
grandeur, et la véritable raison dont elles usent pour se’ pro- 
clamer éternelles. Car c’est moins la possession que l’espé- 


rance du salut qui porte la conscience de l’homme hors des 
limites de la durée. 


FE 

Pour être une interprétation morale de l’ordre des événe- 
ments, la philosophie de l’histoire ne les dépasse pas au point 
de les perdre de vue. L’enchaînement des raisons supérieures 
ne se développe pas hors de la suite des temps. Elle ne se 
borne même pas à prendre un point d'appui dans la seule 
considération du présent. Elle rattache ce qui est à ce qui 
fut, l’indéterminé au défini. Elle cherche à l'affirmation des 
idées le substratum indéfectible des grands enseignements 
du passé. Elle nourrit l’espérance avec le souvenir. Elle 
éprouve donc à la fois nos traditions et nos désirs par la con- 
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frontation qu’elle établit entre eux. Elle clarifie les unes, elle 
justifie les autres. Elle interdit la formule figée d’une néces- 
sité inéluctable. Elle refrène l’exorbitante ambition de faire 
un crédit sans borne à la volonté des hommes. Il n’est pour 
elle de légitimité ni dans la reconnaissance absolue de ce qui 
fut, ni dans la reconstruction totale de ce qui sera. Elle est 
la vie même des peuples, fécondée et limitée tout ensemble 
par la puissance des faits dont elle est issue, s ’élançant vers 
l'avenir avec toute l’énergie de leur libre génie. RTS 

Pour qui contemple les faits actuels dans leur ensemble, 
ou, si l’on veut, dans leur expression géographique, la carte 
de la guerre, pour emprunter, en le dénaturant, un terme cher 
aux politiques, présente de prime abord un singulier aspect. 
C'est la reconstitution, autour, des puissances centrales, de 
l'antique unité latine. La France, l’Angleterre, la Belgique 
ont été colonies romaines. La Russie s’est d’abord souvenue 
qu'elle avait reçu par la voie de Byzance les vestiges épars 
qu’elle ; détenait de la civilisation romaine. Les adhésions 
successives de l'Italie et de la Roumanie ont achevé de fer- 
mer le cycle, comme si les descendants des anciens légion- 
naires d’Auguste et de Trajan ne pouvaient manquer de 
s’'émouvoir au grondement des hordes barbares qui, à dix-huit 
siècles de distance, se renouvelaient sur le Danube et sur le 
Rhin. Les États-Unis de l'Amérique du Nord, les républiques 
récentes de l'Amérique du Sud, qui apportèrent aux peuples 
de l’Entente l'appui de leur force ou de leur sympathie, sont 
restés fidèles à la pensée des anciens pionniers britanniques 
ou ibériques qui les fondèrent. Ainsi s’est reconstituée, par 
la magie des grandes vérités spirituelles, l'unité morale que 
le monde avait un instant connue sous le sceptre de Rome, 
et il n’est pas excessif de penser que si l'Allemagne a entre- 
pris de subjuguer le monde à son tour, revendiquant, par une 
singulière aberration, l'héritage et l'exemple de la Ville éter- 
nelle, si elle a trouvé comme associés dans son œuvre de ruine 
et de domination les descendants des tribus magyares et des 
hordes ottomanes, c’est que tous ces peuples, par une fata- 
lité qui continue de peser sur eux, étaient restés, pendant des 
siècles, en dehors du cercle des nations qui travaillaient jusque 
dans leurs conflits au grand œuvre de civilisation dont elles 
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avaient reçu la mission de Rome. L'Allemagne n’a connu de la 
grandeur de Rome, que le poids &e Fépée impériale. Le chris- 
tianisme-ne l’a pénétrée qu'avec un retard de plusieurs siècles. 
Sans glisser à l’injure inutile et au rapprochement présomp- 
tueux, il n’est pas interdit de prétendre, au nom d'un passé 
qui parle aussi clair que le présent, que l’épithète de barbare, 
dont on a flétri le crime de l’invasion, n’est point injustifiée. 

Ce n’est pas à dire, certes, que l’histoire recommence. L’évo- 
lution humaine n’est point faite de ces cycles fermés par 
lesquels, revenant d'époque en époque à son point de départ, 
elle reprendrait indéfiniment la suite de ses efforts, sans cesse 
anéantis. La vérité, plus simple et plus aisée, est que la 
marche de cette évolution n’est ni livrée au hasard, ni parfai- 
tement déterminée par les circonstances matérielles. Elle est 
une tradition qui se développe, une pensée qui se définit, une 
volonté qui se réalise. Les conformités géographiques ne sont 
qu’une traduction symbolique, qu’explique la nécessité de 
donner aux consciences un support matériel. Ce n’est pas 
Fempire de Rome qui se reconstruit à travers les temps et les 
lieux, mais ka pensée de Rome qui renaît glorieuse dans la 
conscience des pewxrles, où elle déposa ses germes. Rome, qui 
coneut le droit civique, fut une srande maîtresse d'humanité. 
Au milieu des hordes barbares, inconscientes de la valeur 
des personnes, -elle érigea la première le principe du respect 
humain. Ce prineipe, le christianisme le paracheva en le fondant 
spirituellement dans la volonté du Créateur, en l’étendant 
temporellement à toutes les créatures. La transformation 
qu'ont subie ces idées n’a point aboli leur essence. Dans une 
guerre qui se livre au nom de la civilisation humaine, il était 
logique, il était historiquement nécessaire que se trouvassent 
réunis tous les peuples fui avaient reçu en commun de Ia 
Cité des empereurs et des papes toutes les portions qu'ils 
détenaient du gémie de l'humanité. 


+ 
+ *% 


Dire que la guerre présente est un conflit de doctrines où 
se joue le sens de la vie, dire que le grand effort émancipa- 
teur est l’œuvre de la latinité tout entière, ne sont en défi- 
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nitive qu’une seule et même vérité. La civilisation n’est pas 
un ensemble de biens matériels, d'avantages politiques ou 
économiques. Elle n’est pas même la possession d’un sys- 
tème étendu de connaissances, qui, permettant lutilisation 
de la nature, la soumettent par là à toutes les volontés, bonnes 
ou néfastes, de l’homme. La civilisation ne tient tout entière 
ni dans les progrès de l’industrie, ni dans les rouages savants 
d’une institution politique, ni dans l'acquisition de la science. 
Ni les procédés de la production, ni les formes du gouver- 
, nement, ni les méthodes de la culture, ne sont autre chose que 
des moyens. La civilisation est un système de valeurs spiri- 
tuelles considérées en elles-mêmes, comme des biens, comme 
des fins. L'extension de ces fins ou leur plus parfaite réali- 
sation constituent seules un progrès véritable. Seuls méritent 
de l'humanité les peuples qui y contribuent, par leurs efforts 
ou par leur sacrifice. Il est même vrai de dire qu’elles ne sub- 
sistent et ne s’enrichissent que par l'effort qu’elles suscitent 
et le sacrifice qu’elles inspirent. Elles sont dans les cons- 
ciences qu’elles soulèvent. Elles les dépassent pourtant de 
tout ce qu’elles contiennent d’universel et d’éternel. Elies 
sont les traditions vivantes qui viennent du passé, et se pro- 
longent vers l’avenir en fécondes aspirations. 

De ce qu’elles dépassent les consciences, elles imposent à 
leur activité des principes et des règles. Les Anciens n’avaient 
pas été sans pressentir cette subordination de l'individu aux 
réalités spirituelles qui déterminent son action. Ils tradui- 
saient ce pressentiment dans la haute et profonde doctrine 
de la fatalité. Comme eux, plus qu'eux peut-être, nous nous 
sentons dominés par une nécessité inéluctable. Nécessité 
extérieure en un sens, mais aussi intérieure à nos conseiences. 
Comme nous participons au génie d’un peuple et d’une époque, 
les grands ébranlem=nts qui l’atteignent retentissent en nous. 
Notre destin s’appeile l’histoire. Ce peut être une question 
sans doute de savoir si elle n’eût pu être autre, si les conflits 
d'intérêts ou d’ambitions n’eussent pu être évités, si les 
hommes n’eussent pu découvrir des formes de groupement 
et d'organisation plus souples, moins brutales, plus humaines 
en un mot que les vastes corps politiques que nous connais- 
sons, avec tout ce qu'ils comportent de convoitises et de 
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rivalités. C’est le problème du fondement métaphysique et 
de la nature morale des patries. C’est aussi, sous un certain 
aspect, le problème du mal dans l’humanité. Mais là n’est 
pas notre souci actuel. Il ne nous appartient pas de rejeter le 
développement séculaire qui nous a faits ce que nous sommes. 
Toute action qui tombe dans le passé nous échappe, et rejoint 
comme un poids mort l’amoncellement des phénomènes déter- 
minés. Ce passé nous accable en même temps qu'il nous pénètre. 
Il oriente notre pensée, il façonne notre caractère, il n’est 
la mort que dans la mesure où nous cessons de le reconnaître 
en nous. Mais de ce que nous n’y pouvons rien changer, 
il contient toute la nécessité dont les phénomènes sont sus- 
ceptibles. Celle-ci nous rejoint, et nous vivons en elle autant 
que le présent procède du passé. Nous la dépassons pourtant, 
par toutes les possibilités que la vie ajoute aux déterminations 
du réel. L'ordre de la nature n’est pas l’ordre total. Le maté- 
rialisme historique n’épuise pas la vérité des groupements 
humains. Il est un idéalisme qui s’oppose à lui, comme la doc- 
trine de Malebranche combattait celle de Gassendi. L'ordre 
naturel n’est qu’une combinaison imparfaite et précaire, 
où transparaît, à des moments qui restent inscrits aux plus 
belles pages de l’histoire, le sentiment d’un ordre moral supé- 
rieur, c’est-à-dire la volonté de la justice, la force imma- 
nente du droit. Ce n’est pas la providence d’un dieu surna- 
turel, ce n’est pas l’action d’une entité métaphysique qui 
fondent l’ordre moral du monde. Il est inhérent à la civili- 
sation elle-même, comme la constitution des consciences 
où il se réalise. Il n’est que par leur constante application, 
que par leur inlassable effort. Il s'impose à elles comme la 
plus haute catégorie de la pratique sociale, comme une ioi 
qui veut être. 


Ainsi se précisent, par le spectacle d'événements excep- 
tionnels, par la perception des sentiments profonds qu'ils 
provoquent en nous, le sens.et la méthode de la philosophie 
de l’histoire. Elle n’est point une simple généralisation des 
résultats de l’expérience, une coordination objective de faits 
extérieurs à nous. Elle est une interprétation morale des phé- 
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nomènes, une appréciation de leur valeur. Elle procède de 
nos croyances, et si elle s'accorde avec la marche générale 
du développement humain, c’est qu’il est inconcevable que 
nos croyances, qui en sont à la fois la conséquence et le prin- 
cipe, se trouvent en rébellion complète avec le sens des faits 
qu’il engendre. Comme toute métaphysique, elle est une expli- 
cation par des fins, mais ici, plus qu’en tout autre domaine, 
les fins sont les causes premières, puisqu'elles sont les mobiles 
des décisions humaines. Elle est donc subjective, si l’on veut, 
et chaque nation, comme chaque époque, a la sienne, qui reste 
néanmoins pour chacune la synthèse la plus haute à laquelle 
il soit permis d'atteindre. L'histoire proprement dite, où 
se manifestent à chaque instant la contingence et l’inattendu, 
ne peut prétendre à une prévision certaine des phénomènes 
futurs dans leurs relations nécessaires à l’espace et au temps. 
La philosophie de l’histoire, dont ces relations ne relèvent 
pas, se doit de projeter sur l’avenir des hypothèses qui ne 
sont, quant à leur origine, que les actes de foi ou d’espérance 
dont s'inspire notre conduite. La raison en est qu’elle ne se 
réclame pas de la comparaison désintéressée des phénomènes 
matériels, mais de la libre volonté des hommes, et que ce serait 
désespérer de son efficacité que de croire que l'avenir de 
l’homme ne puisse être, en quelque matière et dans un temps 
plus ou moins proche, l’œuvre de l’homme. L'avenir de l’homme 
est liberté, mais non point seulement cette liberté humiliée 
et réduite à l’usage d’un bulletin de vote, ou à une modalité 
des transactions économiques. La liberté de l’homme n'est 
ni dans les choses, ni dans l’empreinte que les choses laissent 
sur son esprit, mais dans l’usage qu'il fait de sa pensée pour 
l'amélioration de sa destinée morale. Elle est comme un état de 
grâce où aspire la conscience et la première des lois de l’action 
des peuples comme des individus. 

Ainsi la philosophie de l’histoire est une partie de la philo- 
sophie pratique, une esquisse des relations du passé et du 
futur, de la nécessité et de la liberté, dans la mesure où elles 
se rejoignent et s'unissent au sein des déterminations pré- 
sentes. Les synthèses qu’elle institue satisfont à nos besoins 
idéaux. Elle donne un sens nouveau à la loi du destin. Elle 
consacre et elle justifie. La science confronte nos croyances 
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aux faits. Elle confronte les faits à nos croyances, non pour 
les dénaturer et les faire entrer par la violence dans le cadre 
de nos désirs, mais pour en définir le rapport à nos exigences 
morales. Cette inaptitude à prévoir, cette obligation d’es- 
pérer, aucune grande crise humaine, plus que la guerre pré- 
sénte, ne les a fait comprendre. La raisca en est que la phi- 
losophie de l'histoire est la connaissance, dans l’ordre des 
temps, de toutes les expressions de la liberté morale, et que 
la conscience humaine, qui n’existe pour la science positive 
que par ce qu'elle lui fournit de documents psychologiques, 
est pour elle le centre auquel tout se ramène. 


RENÉ HUBERT 


Aux Armées. — Juillet-Novembre 1918. 





UNE ARME DE LA GUERRE ET UN OUTIL DE LA PAIX 


LA PHOTOGRAPHIE AËRIENNE 


Imaginez le domaine de l’homme tel que nous le révèle la 
vue terrestre. La perspective le déforme ; un mur, un rideau 
d'arbres, un ressaut du terrain le limitent ; l'horizon le borne 
sans recours. La base oculaire est si faible que le relief, réelle- 
ment perçu pour les tout premiers plans, est imaginé, supposé 
ou « conclu » pour les plans plus lointains. L'unité des formes 
terrestres nous échappe; ef si, pour nous évader du plan, nous 
nous plaçons sur la montägne, nous n’abordons la troisième 
dimension que pour y être assujettis. 

Substituez maintenant à l'observation terrestre l’observa- 
tion aérienne. Celle-ci, libre d’entrave, peut choisir à travers 
trois dimensions, son point de vue : à 100 mètres, à 6 000 
mètres ; à la verticale des points observés, obliquement par 
rapport à eux. 

Dotez maintenant de l'enregistrement photographique cette 
observation aérienne ; l’image, si fugitive aux faibles alti- 
tudes de vol, est fixée. Et sur le document l'étude, à loisir, 
est possible. 


Bien mieux. Vous disposez de foyers photographiques 
échelonnés déjà entre 20 et 120 centimètres. De la com- 
1. Voir la Revue de Paris du 15 mai 1919. 
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binaison des deux variables, altitude et foyer, va résulter 
une gamme d’échelles extrême ment étenuue, entre lesquelles 
choisir. A 360 mètres, le foyer de 1 m. 20 assure l'échelle du 
300€. A 6 000 mètres, un foyer de 20 centimètres donnerait 
le 30000. La même plaque 18X24 « couvrirait » dans 
le premier cas une surface d'à peine 40 ares; et, dans le 
second cas, d'environ 4 000 hectares. Il est donc possible 
d'enregistrer, à volonté, l'extrême détail ou les plus vastes 
ensembles. 

Enfin, la stéréoscopie aérienne, rendue possible — comme 
nous l’avons indiqué déjà — par le recoupement des clichés 
successifs, vient modeler l’image photographique : les arbres 
montent, les remblais sortent du sol, les vallées se creusent, 
les moindres inflexions du terrain se révèlent. Perception 
véritable, et saisissante, d’une réalité inaccessible aux yeux 
de l’homme. 


L'observation aérienne, c'était déjà un affranchissement, et 
un point de vue nouveau sur le monde. La photographie 
aérienne, c’est une évasion hors de la perception commune. 


Quel parti devons-nous tirer de cet outil nouveau? Quel 
secours pouvons-nous en attendre? 

L'extension du rôle de la photographie aérienne, au cours 
même de la guerre, oriente déjà la réponse. La mission photo- 
graphique a d’abord porté sur les régions occupées par l’en- 
nemi ; l’étude des documents obtenus a donné des régions 
survolées une connaissance dont nous avons analysé les élé- 
ments ; cette connaissance était si parfaite, elle était obtenue 
si rapidement qu’on a désiré connaître de la même façon la 
zone même où nous pouvions évoluer à l'aise. Et cette 
méthode était ici d'autant plus justifiée qu'il n’y avait plus à 
tenir compte des risques que courait dans le premier cas 
l’avion photographe, du fait de l'ennemi. 

Un général voulait-il connaître l’état des travaux en cours 
sur le front tenu par ses troupes? Qu'il s’agît de positions de 
repli ou d'équipements offensifs ; de routes ou de voies ferrées ; 
de dépôts, de « grands parcs », d'hôpitaux; toujours la 
méthode et l’ordre étaient les mêmes : « Vous enverrez un 
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avion me photographier ça. » Sur une épreuve des clichés 
pris, document sûr, irréfutable, obtenu en un instant, on 
pouvait à volonté considérer l’ensemble ou scruter le détail 
même de l'exécution, critiquer, rectifier, prévoir. 


LA RESTAURATION DES PROVINCES ENVAHIES 


Les résultats obtenus sont tels et l’outil nouveau est déjà 
si bien dans la main de l’homme qu'il ne faut pas reculer 
devant des applications nouvelles. Il faut nous aider demain 
de la photographie aérienne pour une tâche gigantesque : la 
résurrection des provinces envahies, libérées de l’ennemi, 
mais prisonnières de leurs ruines. 


Qu'il s’agisse de la propriété bâtie, de l'usine, des champs, 
de la forêt ou du réseau des communications, le travail devra 
toujours se décomposer en trois temps : 

Il faut d’abord constater et enregistrer les dommages pour 
consacrer le droit du sinistré à réparation. Il faut ensuite 
étudier ces dommages pour résoudre la question du remploi 
et, s’il y a lieu de remployer, pour arrêter le plan des 
travaux à entreprendre. Il faut enfin réparer, suivre l’entre- 
prise et en consigner les résultats. 

La constatation des dommages, l'établissement du plan de 
reconstitution, cette reconstitution elle-même doivent s’aider 
de la photographie aérienne. La souplesse du procédé — tel 
que nous l’avons décrit — permet de l’appliquer, selon des 
modes que nous allons exposer, à toutes les sortes de dom- 
mages. 


Dommages subis par la ville, par le village et par la ferme, 
destructions plus saisissantes que le bouleversement même 
de la terre, parce qu'elles frappent une œuvre qui paraît plus 
strictement humaine. 

Villages de la Somme et de la Meuse ramenés par l’obus 
au niveau du sol, où parfois marque encore le linéament 
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vague d'une route ou le contour des plus belles maisons 
anéanties, Vauquois ‘engloutiau fend de cratères larges de 
soixante mètres. 

Destructions systématiques. Glacis de la position Hinden- 
burg où les villages ont été supprimés patiemment, maison 
par maison, par l'incendie et par la mine. Chauny, où la manu- 
facture n'apparaît plus que par la trace des bâtiments, où les 
cités ouvrières alignent leurs alvéoles vides. Et ici la photo- 
graphie aérienne, en même temps qu’elle établira — par les 
clichés datés de la guerre — la responsabilité spéciale de 
l'ennemi, apportera la preuve des destructions totales. 

Quelle que soit l'étendue des dommages, les mêmes docu- 
ments aideront à bien poser e{ à résoudre la question si grave 
du remploi. Au seul examen des clichés d'avion, on compren- 
dra souvent l’absurdité d’une, « reconstitution » trop servie. 
Il ne s’agit pas de bâtir des villes et des villages qu’on ne 
pourrait pas habiter, de rétablir à grands frais des usines qui 
ne pourraient plus vivre, d’asservir les groupements humains 
à un réseau de communications, qui déjà était imparfait, et 
dont les raisons d’être auront parfois disparu. 

Lorsque le remploi sera décidé, il faudra posséder un plan, 
aussi complet et aussi vivant que possible, des localités à 
refaire. Alors que des relevés méthodiques sont presque impos- 
sibles dans des ruines, la photographie aérienne donnera du 
terrain une image si parfaite que vingt relevés n’en donne- 
raient pas une connaissance pareille. A partir -de cette image 
que pourront compléter des vues obliques, panoramiques et 
stéréoscopiques, il sera ‘plus facile d'établir le programme .de 
la reconstitution : estimation approchée de l’importance de la 
tâche ; allotissement des ruines selon la nature des travaux à 
entreprendre ; plan du déblaiement. Cette distribution et 
cette mise en place, qui souvent semblent s'imposer au seul 
examen de la photographie, suggéreront les tracés nouveaux 
dont l’urbaniste devra tenir compte. Enfin, sur cette même 
vue aérienne, l’urbaniste encore situera — pour des raisons 
qui apparaîtront clairement à tous et dont la discussion sera 
facile — les projets d'extension, d'amélioration, d’embellisse- 
ment qui devront faire partie de la reconstitution elle-même. 


\ 
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Le réseau des communications a été détruit, et parfois à 
plusieurs reprises, d’une façon systématique : les carrefours 
des routes ont été transformés en:cratères ; les voies ferrées.et 
les gares, les ouvrages d'art, les écluses ont été détruits à la ; | 











mine. Les clichés aériens pris au cours de la guerre apporte- 4 
ront la preuve datée de ces destructions. 

D’autres clichés d'avion, pris selon des itinéraires définis et | 
suivant un plan d'ensemble, permettront d'enregistrer l’état | 





du réseau, de dénombrer les travaux à entreprendre; l’étude 
approfondie de l’état du terrain, de ses formes et de sa nature 
— étude qui s’aidera de la stéréoscopie ‘aérienne — démon- 
trera souvent l’utilité ou la nécessité de recourir à des tracés 
nouveaux, et qui tiendront compte des abandons et des 
regroupements décidés. 

Enfin l’étude de ces tracés nouveaux et l’établissement des 
avant-projets se feront, grâce à l’image aérienne, bien plus 
aisément que par les méthodes ordinaires de relevé. 
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Les domirages que la bataille a infligés à la terre ont porté 
sur des étendues telles et ont marqué le sol de telle façon que 
la photographie aérienne semble pouvoir seule enregistrer 
vraiment ces ruines. 

Les clichés d'avion permettront d’abord de délimiter les | 
zones atteintes. On pourra ensuite calculer leur surface, Y 
déterminer le nombre moyen des trous d’obus à l’hectare et 
évaluer le eube approximatif des déblais déplacés par les 
explosifs et par les travaux de défense. On aura ainsi, très 
vite et à peu de frais, un élément d'estimation des dommages 
subis ; au lieu de parcourir — mètre par mètre — des terrains 
où la progression est parfois très pénible, on pourra vérifier 
sur quelques points caractéristiques à quelle réalité correspond 
tel aspect aérien, et il sera légitime d’étendre aux zones de 
même apparence les conclusions de cet examen. 

Mais c’est pour la restauration même de la terre que la 
photographie aérienne rendra les plus grands services. Ima- 
ginez les régions bouleversées par la bataille : la terre, d’abord f 
sillonnée de tranchées, est devenue un champ d’entonnoirs ; 
la terre arable a disparu ; le sous-sol éventré s’est répandu à | 
la surface ; les pluies, ruisselant sans fin — et sans méthode — 
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à travers ce sol désagrégé, ont souvent achevé de le rendre 
stérile ; plus bas des galeries bétonnées, des abris, des sapes se 
ramifient et s’étagent jusqu'à des profondeurs de quinze 
mètres; partout des obus, des grenades menacent d’éclater au 
premier choc. Il ne s’agit donc pas d’indemniser l’agriculteur 
et de le remettre sur sa terre. Cette terre même est à refaire. 
Il y a place ici, non pour des efforts individuels de culture, 
mais pour une gigantesque entreprise de travaux publics. A 
cette entreprise, la photographie aérienne révélera d’un coup 
son terrain, jusque dans le moindre détail, elle indiquera les 
cheminements les plus naturels, les plus aisés à rétablir ; elle 
suggèrera une division raisonnable du travail. 

Dans les régions où la destruction — moins complète — a 
marqué le sol inégalement, ce sont les agriculteurs qui devront 
restaurer la terre. Mais ici encore il n’y a plus place pour des 
efforts individuels. Les agriculteurs devront se grouper et 
répartir leur travail, non plus d’après les parcelles anciennes, 
mais bien d’après les dommages subis par le sol. À tel degré 
de destruction correspondra telle méthode de restauration, 
puis de culture. Or un cliché d'avion suflira pour que, sur 
cinquante hectares, on voie d’un seul coup d'œil comment 
allotir la terre et quel traitement lui appliquer. 

Dans les régions moins touchées, mais restées en friche, et 
dans celles qui au contraire — portant grain sur grain — se 
sont épuisées, il faudra rendre à la terre sa fertilité, la remettre 
en valeur. Ce travail, d'autant plus long et pénible qu’il s’ap- 
plique à une propriété divisée, serait presque impossible dans 
les départements libérés si l’on voulait encore avoir égard 
aux anciens bornages : ici la main-d'œuvre est rare, et là elle 
manque. Il va donc falloir que les cultivateurs s’associent 
encore, qu'ils «remembrent » la terre, qu’ils constituent les 
«pièces » vastes et de forme simple que la culture méca- 
nique exige pour donner son plein rendement. 

Tous ces travaux de répartition et de remembrement doi- 
vent se faire d’après le cadastre. Ce cadastre était souvent 
périmé avant la guerre ; aujourd'hui, dans un pays que la 
bataille et l'occupation ont bouleversé, il n’a plus qu’un 
intérêt juridique et historique. Seule la photographie aérienne 
permettra d'établir l’image — riche de mille détails — sur 
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laquelle arrêter le plan de restauration de la terre. Surtout 
elle donnera vite cette image, et le temps perdu nous coûte 
cher. 


Reste la forêt. Ici le constat par la photographie aérienne 
sera: d'autant plus utile qu’une exploration méthodique des 
massifs forestiers est lente, pénible ; et que leur ensemble 
échappe d’ailleurs toujours à l’observalion terrestre. 

Sur les clichés d'avion, où apparaissent les coupes, il est 
facile de déterminer leurs limites exactes et même d'identifier 
les méthodes d'exploitation employées. L'ennemi a pratiqué 
dans nos plus beaux massifs, dans Mormal, dans les forêts de 
Saint-Gobain et du Nouvion, des destructions véritables ; ces 
destructions sont déjà inscrites et datées sur les clichés de la 
guerre ; on y voit les fûts dépouillés couchés sur le sol en 
iongues files ; souvent le taillis même a disparu. 

Dans la zone de la bataille, l’utilisation des bois comme 
couverts a entraîné pour eux de très graves dommages : des 
abris y ont été creusés, des camps s’y sont établis ; les voies 
ferrées et les pistes les ont sillonnés, si denses par endroits que 
le couvert a disparu. Enfin des systèmes défensifs, profonds 
souvent de plusieurs kilomètres, ont profité du bois pour 
échapper aux vues terrestres et essayer de se soustraire aux 
vues aériennes ; le canon a achevé l’œuvre. 

La photographie d'avion permet ici encore de calculer 
sans peine la surface atteinte ; elle enregistre les destructions 
{otales ; elle dénonce les discontinuités du massif feuillu. Par- 
fois un seul cliché paneramique, où apparaît la forêt entière, 
révèle du premier coup les zones sur lesquelles devra porter 
le constat de détail ; ainsi les recherches sont orientées ; ainsi 
il est possible — comme on l'aura fait pour le sol arable — 
d' « échantilionner » le terrain et d’étendre les conclusions 
acquises sur un point à tous les points de même aspect photo- 
graphique. 

Enfin, les mêmes clichés aideront à déblaver les massifs, à 
es reboiser, à rétablir les aménagements, — parfois selon des 
plans nouveaux, — à asseoir à nouveau les coupes. 


Il n'est pas douteux que la photographie aérienne, appliquée 
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ainsi à la reconstitution du: territoire, doive faire demain 
gagner du temps, permettre une meilleure utilisation des 
fonds accordés, faire enfin réaliser des économies très imper- 
tantes. 

Les documents obtenus au cours de cette entreprise, et 
aussi les clichés d'avion pris pendant la guerre, aideront avant 
tout à administrer la preuve des dommages et à réparer ces 
dommages ; ils pourront être aussi, entre les mains du gouver- 
nement et de la presse, un instrument efficace de propagande. 
Quelques images aériennes — et il en est d’admirables — 
montreraient, mieux que vingt discours, ce qu’a souffert la 
France envahie et quelle tâche gigantesque sera sa restaura- 
tion. 


LE CADASTRE ET LA CARTE 


Nous avons indiqué déjà quelle avait été jusqu'ici la contri- 
bution de la photographie aérienne à la confection de la carte. 
On a vu que son rôle avait consisté surtout dans:un enrichisse- 
ment des cartes existantes, par report des détails sur le docu- 
ment de base. Et si la méthode était appl'cable aux régions 
occupées par l'ennemi, c'était grâce à la carte d’état-majer 
préétablie. Sans le réseau de peints géodésiques que procurait 

ette carte, la seule photographie aérienne n'aurait éié en 

effet qu’une image, aussi riche et aussi convaincante qu’on 
le voudra, mais une image ; personne-n’aurait été en droit, à 
supposer qu’on pût toujours assembler les épreuves, de cou- 
vrir leur assemblage de méridiens et de parällèles. Or c’est 
seulement ce carroyage qui confère à un relevé de terrain la 
précision sans laquelle, dans nos pays, une carte est sans 
valeur. Dans l’état actuel des choses le domaine cartogra- 
phique de la photographie aérienne se borne donc aux régions 
où. un canevas géodésique existe, prêt à recevoir les mille 
détails que le cliché d’avion révèle. 

Mais nos cartes sont bonnes. Seule une forme de guerre très 
spéciale a imposé une rigueur et exigé un détail qui dépassent 
l'usage normal de la carte ; et voici la paix revenue. Un:enri- 
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chissement de la carte française par la photographie: aérienne 
ne sera-t-il pas un luxe, et bien cher? 

Né convient-il pas de borner l'application de la méthode 
aux seules régions envahies? Elles auront été d’abord boule- 
versées par la guerre, puis rétablies selon une économie nou- 
velle. Tout aura changé : la répartition et l’aspect des cultures, 
le ‘réseau des communications, le groupement des hommes. 
Et l’on:conçoit bien qu'il faille: ici refaire la carte. Que cette 
réfection doive se faire par la photographie aérienne, — qui, 
pour le moins, ferait gagner du t:mps;, — voilà qui peut déjà 
prêter: à discussion. 

Mais voiei la raïson décisive qui va permettre à la méthode 
de s'imposer. Ce: mêmes clichés, pris dans un but cartogra- 
phique,; peuvent assurer du même coup :-— dans les régions 
libérées et ailleurs — l’éexécution d'un programme qui dépasse 
infiniment la carte. Ils peuvent d’abord, pour peu qu’on y 
veille, faciliter une tâche si énorme et si coûtzuse qu’on recule 
devant elle depuis cinquante ans : la réfection du cadastre. 


Le cadastre, plan à grande échelle établi pour chaque com- 
mune, est un document officiel qui indique les limites des 
propriétés publiques et privées. Institué pour servir de base 
à la répartition de l'impôt foncier, il aide ‘aussi aux négocia- 


tions d'immeubles ; il fait foi pour le règlement des contesta- 


tions dec'hornage. Un tel document doit donc être établi avec 
précision et constamment tenu à jour. Dans un pays vivant, 
où Faspect et la division du sobévoluent sansicesse, un cadastre 
vieux de cinquante ans a perdu la plus grande partie de sa 
valeur, La loi a bien déclaré obligatoire la réfection pério- 
dique du cadastre. Mais la dépense que cette réfection impose 
grèverait trop lourdement le budget des communes ; la loi du 
17 mars 1898 a donc arrêté que les communes qui demande- 
raïent la revision de leur cadastre seraient largement subven- 
tionnées par les départementset par FÉtat. A l'heure actuelle, 
il n'y'a pas deux cents communes qui aient demandé à béné- 
ficier des dispositions de la loi ; le travail est à peinei terminé 
pour cent d’entre elles ; il y a en France plus de 36 000: com- 


munes. Il faut done simplifier les méthodes, ou réduire le: 


programme. 
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Au début de 1914, le ministre des Finances a approuvé un 
programme cadastral qui comporte d’abord le report — 
sur des reproductions du cadastre — des routes, chemins, 
canaux et voies ferrées nouveaux ou dont le tracé a été 
modifié. Un délai de vingt ans est prévu pour ce report, 
qui doit être fait aux frais de l'État. La photographie 
aérienne apportera ici la simplification de méthode dont 
nous parlions; ainsi l'exécution de ce programme réduit sera 
possible. 

Les clichés pris dans ce but, et qui intéresseront forcément 
tout le territoire de la commune, montreront — par confron- 
tation avec le cadastre existant — dans quelle mesure 
s'impose la mise à jour des parcellaires. Quant au report des 
changements survenus dans le réseau des communications, 
il se fera facilement, dans un pays où les repères géodésiques 
abondent, par les méthodes ordinaires de restitution employées 
durant la guerre. 

Enfin la réfection même du cadastre devrait s’aider de 
la photographie aérienne. Il n’est pas question de supprimer 
les opérations sur le terrain : opérations d’art, opérations 
d'expertise pour le classement des parcelles et l'évaluation 
des revenus. Maïs la photographie aérienne permettrait de 
réduire les opérations de géométrie à un nivellement sommaire 
et à la mesure de quelques bases. La précision du levé photo- 
graphique serait parfaitement comparable, dans ces condi- 
tions, à celle qui est obtenue par le géomètre ; elle serait 
en tout cas suffisante pour la répartition de l'impôt foncier, 
pour la négociation des immeubles, souvent même pour la 
conservation des limites de propriété; il n’y a de réserves à 
faire que pour des cas spéciaux, par exemple pour les terrains 
à bâtir morcelés en parcelles de très faible surface. 


Le problème, en bref, est le suivant. Le cadastre, pour 
avoir un sens et une utilité, doit être constamment tenu à 
jour. Or l'expérience prouve que cette tenue à jour, dans les 
délais où elle serait intéressante, n’est pas possible par les 
méthodes ordinaires de géométrie. La réfection du cadastre 
par ces méthodes coûterait d’ailleurs pour la France plus 
d’un milliard. 
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D'autre part la photographie aérienne, qui dès à présent 
coûte moins cher, permet d’assurer aisément la revision 
décennale du cadastre. Par l'inscription automatique, elle 
élimine l'intervention de l'opérateur, et n’exige pas de per- 
sonnel assermenté. Elle donne un document qui reste, et 
fait foi ; elle se prête ainsi à toutes les vérifications ; elle est 
claire pour tous. 

Enfin la photographie aérienne permettra de joindre au 
cadastre linéaire, assemblage géométrique de parcelles, une 
image vivante — et qu’on pourra multiplier sans limite — 
du territoire communal. Les champs s’opposeront par la 
teinte de leurs cultures, les arbres seront vraiment des arbres, 
et qu’on pourra nommer ; les moindres détails apparaîtront 
avec leur valeur et à leur place. Des montages stéréosco- 
piques rendront sensibles les plus faibles modelés du sol. 
Ainsi seront enregistrés les détails de la planimétrie et du 
relief qu’un cadastre au 2 000 ne pourrait pas retenir, s’il 
s’en souciait. Détails riches de sens, nous le verrons. 


Mais, pour la plus grande partie du domaine de l’homme, 
il n’est pas question de cartes exactes, et moins encore de 
cadastre. Une part du globe est inexplorée; une autre part n’a 
été parcourue que par des missions incertaines. Avant qu'une 
carte précise s’étende à la terre entière, combien de siècles 
s’écoulera-t-il? Mais de l’ignorance totale à la carte parfaite, 
il y a bien des intermédiaires ; chaque stade correspond à 
un degré de pénétration sur lequel il n’est pas utile que notre 
cartographie anticipe trop. Et comment le pourrait-elle, 
puisque dans l’état actuel de notre science — aucune 
carte n’est possible sans l’armature d'un réseau géodésique 
levé à terre? 

Mais les régions encore inconnues de notre globe vont être 
d’aborä explorées, grâce à la photographie aérienne, plus vite 
et avec des risques bien moindres. On connaîtra ainsi l’aspect 
général de ces terres, leur végétation, les grandes lignes de 
leur relief et de leur réseau hydrographique. Ainsi seront 
établis — comme nous l’avons indiqué déjà — les itinéraires 
de pénétration les plus naturels. Sur ces itinéraires on pourra 
déjà déterminer un certain nombre de points géodésiques 
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rattachés au réseau de départ. Ainsi débutera la carte nouvelle, 
towjours sur les confins de la carte existante, 

Sur ces premiers points géodésiques on appuiera des bases 
térrestres. Ces bases apparaîtront sur: des cheminementis 
a riens s:condaires, et elles permettront des mesures d'autant 
plus précises qu’on aura pris soin ‘de les fractionner par des 
points de repère, pour compartimenter les déformations. 
Enfin des. méthodes comme « le tour d'horizon aérien » 
permettront de limiter le: relevé géodésique terrestre aux 
points de quatrième et même de troisième ordre. 

Sur ce canevas de plus en plus serré, lereport des éléments 
planimétriques se fera par les méthodes ordinaires de resti- 
tution. 

Reste l’altimétrie. seuls les procédés terrestres permettent 
jusqu’ici de coter avec une. précision suffisante les points 
remarquables du terrain et de: traeer les courbes de niveau. 
La méthode des « stations superpôsées » a sans doute permis 
d'obtenir — par photographie aérienne — quelques coics, 
d’ailleurs dans des régions accessibles. Mais le procédé n'est 
pas simple et sa précision dépend de trop de facteurs: La 
stéréoscopie aérienne; réalisée par le rapprochement: des 
parties communes declichés aériens, donne une «sensation» 
du relief très saisissante, et très juste si l’on a calculé et réa- 
lisé la base voulue; mais le procédé, s’il ponetté de dessiner les 
courbes de niveau, ne: peut'fournir de cotes que par inter- 
polation, entre des:cotes connues par les méthodes ordinaires. 
EH: n’est pas douteux pourtant que la stéréoscopie: aérienne 
doive fournir demain la solution élégante du problème dw 
nivellement. Déjà de bons esprits s'y appliquent. Mais il ne 
convient pas d'anticiper. 


L'usage cartographique de la photographie aérienne est 
justifié. Justifié dans un pavs comme la France où il doit 
permettre de résoudre enfin la question du cadastre. Justifié 
dans les pays neufs où il apporte une aide déjà précieuse aux 
méthodes anciennes. De ces vastes expériences et des études 
théoriques qui devront les accompagner sans cesse, il doit 
sortir: demair une méthode nouvells de cartographie, plus 
rapide et moins coûteuse. 
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III 
LA CONNAISSANCE DE LA TERRE 


La photographie aérienne aidera done à la représentation 
de la terre. Du même coup elle donnera, des régions survolées, 
uue connaissace proprement géo. raphique. Le géographe 
deit déerire, et l’on comprend tout le secours que la description 
tirera de l’image aérienne. Il doit expliquer : et cette image 
aérienne, c'est déjà une explieation, un déploiement. Au 
terme de cette double- tâche, il y a place pour une synthèse 
qui montre l'unité du monde, et ‘comment les formes se 
tiennent, et tiennent l’homme ; et les clichés d'avion vont 
aider puissamment à cette synthèse. La photographie aérienne 
« transpose » notre connaissance du monde ; elle assure une 
vue nouvelle sur les choses; elle va permettre enfin de faire 
voir vraiment ce qu'aucun document n'a pu faire voir 
jusqu’iei : comment la terre fixe l’homme, et comment 
l’homme — à son tour — modèle et transforme la terre. 


La photographie aérienne dort nous révéler ce que nous 
ignorons encore de notre domaine; elle doit: aussi éclairer 
pour nous d’un jour nouveau tout ce que nous en avons 
patiemment connu. 

Les formes du terrain d’abord. Les clichés obliques et 
panoramiques révéleront les ensembles tels qu’ils apparaissent 
d’un observatoire fixe ; mais ici le point de vue et l'altitude 
pourront être choisis à loisir, de façon à mettre en valeur 
l'aspect le plus caractéristique. Les vues vertieales donneront 
déjà, grâce aux ombres portées, un premier modelé du sol; 
Veffet obtenu est très analogue à celui que l'éclairement 
oblique assure dans les cartes suisses aw 25 000€ et au 50000°; 
et le travail de « mise à l'effet », fait par le soleil, est irré- 
prochable. Voici un sommet des Alpes du Trentin, entière- 
ment couvert par les neiges ; sous la neige les formes de la 
roche apparaissent dans leur détail ; par places, des affleure- 
ments rocheux portent une ombre directe, véritable « rabat- 
tement sur le plan horizontal », et qui donne leur dessin précis. 
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Surtout l’étude systématique des formes du terrain sera 
entreprise par la stéréoscopie aérienne. Ainsi seront révélés 
des ensembles que les yeux humains placés dans les mêmes 
conditions d'observation, ne pourraient pas percevoir 
vraiment, à cause de leur trop faible base. Car nous avons 
affaire ici à une sensalion véritable, perception directe et 
saisissante, substituée à des efforts laborieux de reconstitu- 
tion. Aux flancs de la vallée, les moindres ravinements 
secondaires se creusent, avec leur pente et leur profondeur 
vraies, avec leurs inflexions. Ici le haut plateau se révèle, 
borné par des gorges dont on voil les abrupts. Et vous n’avez 
pas dû, pour obtenir cette sensation vigoureuse, recourir-au 
schéma : votre image aérienne subsiste, modelée et travaillée, 
mais toujours riche de sa végétation, de ses ombres, de ses 
neiges, de ses pistes. Mieux : sur ces formes apparues, les 
détails prennent leur vraie place et leur vraie valeur; du 
même coup ils reçoivent leur explication. | 

A l'aspect de la roche, à la façon dont elle a été plissée, 
usée, ravinée, un géologue va la nommer. Ainsi la nature des 
terrains se révèle. Le travail du ruissellement et de l’érosion 
est directement perçu ; vous voyez comme verrait la goutte 
d’eau qui tombe ; mais votre vue embrasse des ensembles 
d'où votre connaissance tire une valeur nouvelle. 

Autre image : les dunes sahariennes, véritable mer mouvante 
que la photographie semble avoir seule fixée. Et voici, récif 
sur cette mer, la Gara Krima, battue et mordue par les vagues 
du sable. 

Enfin, les formes plus douces de chez nous. Suivons, sur le 
montage stéréoscopique, le mouvement du terrain; des- 
cendons la pente ; sautons ce chemin creux ; ici la rupture 
brusque de trois gradins met des marches au flanc plus raide 
de la colline, et, sur ces trois marches, trois champs tranchent 
par leur couleur sur la terre avoisinante. 

Aïnsi seront mieux saisies demain les actions qui modifient 
sans cesse la surface de notre sol. Les hautes montagnes, dont 
l’ensemble échappe toujours aux explorations les plus 
pénibles, seront vraiment découvertes, l’action des glaciers 
sera illustrée G'une façon nouvelle. 
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Surtout l'étude des eaux courantes devra s’aider de la 
photographie aérienne. Érosion : rapides, cascades, gorges 
profondes, méandres encaissés. Action du fleuve sur ses 
propres rives. Voici l'Aisne’; la rive concave, sans cesse 
rongée, porte ici une ombre nette, et là montre la cassure 
blanche d’un à-pic ; la rive convexe, toujours accrue d’allu- 
vions, porte des bosquets. Voici le Chiers au moment où, 
près de Bazeiïlles, il rejoint la Meuse; la rivière, divaguant à 
l’aise en pays plat, y a multiplié les méandres ; une boucle 
a été coupée ; le bras mort se comble d’arbres; sur les deux 
rives, et jusqu’à 500 ou 600 mètres du lit actuel, le sol est 
marqué de méandres disparus; leur ensemble, presque impos- 
sible à reconstituer à terre, paraît d’un coup sur l’image 
aérienne, parfait de. dessin et — grâce aux ombres — de 
valeur. Ainsi sera étudié le cours des fleuves, de la source à 
l'embouchure. 

Enfin l’action de la mer sur les côtes sera enregistrée de la 
même façon : les profils côtiers se distingueront et s’expli- 
queront. Les mêmes clichés permettront une étude de la 
mer et des vagues qui n’a jamais été faite. 


Nous n’insisterons pas ici sur la contribution de la photo- 
graphie aérienne à la géographie humaine. Il est assez clair 
que les clichés d'avion montreront d’une façon frappante la 
répartition de l'habitat humain selon le terrain et selon la 
répartition des eaux, l'adaptation des cultures au modelé 
du sol, l'influence des pentes et de l'orientation. L'action 
de l’homme sur la nature s’inscrira. Des vues aériennes du 
réseau des communications, des ports, des gares, des ouvrages 
d'art, des villes, feront saisir vraiment la portée de cette action 
humaine. Ces mêmes vues aideront aux études statistiques. 


Enfin tous ces documents répandus par les livres, par les 
projections lumineuses, par le cinématographe viendrent 
illustrer et vivifier l’enseignement de la géographie; is 
aideront à lui donner la part qui lui revient dans la formation 
de l’enfance ; part qu’il est loin d’avoir encore — ij faut bien 
le dire —, et qui est grande. 
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IV 
AGRONOMIE ET AGRICULTURE 


Quelques images aériennes. 

Voici la campagne française, entre Compiègne et Mont- 
didier. Sur la vue oblique apparaissent et:s’opposent par leur 
teinte les cultures qui chargent cette terre : blé, betteraves, 
prairies artificielles. Ici, près du carrefour, une sucrerie ; 
et là, sous ce bouquet d’arbres, une ferme dont tout le détail 
est clair. Nature, proportion et répartition des cultures; 
disposition des arbres et des bois ; division du sol ; adaptation 
de l’homme à ce domaine : tout se révèle et se distingue dans 
le cadre même où chaque détail prend sa valeur, sans que 
l’unité soit rompue. — Et rien ne peut faire mieux saisir, 
d'un coup d’œil, le caractère d’une région agricole. 

Voici, entre l'Oise et l’Aronde, les pentes méridionales de la 
grande croupe qui domine le confluent des deux rivières. 
Dans le terrain plat qui raccorde la colline à l'Oise, le sol est 
partagé en larges pièces rectangulaires, d'orientation indif- 
fére: te. Au contraire sur les pentes qui reçoivent — presque 
tout le jour — le soleil, d'innombrables lopins de quelques 
ares divisent la terre précieuse ; tous sont de même forme, 
longs et étroits, et rigoureusement orientés selon les lignes 
de plus grande pente. — Et voilà qui illustre d'une façon 
éloquente l’adaptation de la culture aux formes du terrain, 
et influence de l’orientation sur la division de la propriété. 

Voici, près de Mareuil, la vallée de l’Ourcq. Les fonds, 
naguère marécageux, où serpente la rivière et que limite 
à l’ouest le canal ont été boisés par plantation. Le dessin 
exact des lots, l’alignement et l’espacement des plants, les 
tracés et les mises en place déjà reportés sur le terrain pour 
les parties à boiser peuvent être étudiés et décrits à loisir. 
Plus à l’est, et hors des fonds, s'étend un vaste taillis-sous- 
futaie ; il est ouvert à la lecture comme un livre ; les exten- 
sions, les repeuplements, les éclaircies y paraissent, vous 
pouvez dénombrer les réserves, juger de leur répartition, 
déterminer leur densité. — Ainsi pourra étre exposée et 
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démontrée la technique sylvicole. Et l'image que nous venons 
de décrire — bien sommairement — a. été enregistrée à 
6 200 mètres d'altitude ; d’un seul cliché l'observateur pho- 
tographe a couvert plus de, 700 hectares. 

Voici enfin un coin de!l'He-de-France. C'est la moisson. 
Des champs encore-intaets. D’autres où la machine a passé, 
et selon un itinéraire qui apparaît au premier regard. dci les 
javelles sont formées. Plus loin ke blé est en gerbes. Plus loin 
‘encore les tas sont faits, répartis et rangés sur'le champ ; 
en un instant ils sont comptés. 

Ainsi seront exposées dans.leur détail toutes les opérations 
culturales : labours, hersages,; épandage des fumures, fenaison, 
moisson, rangement. des récoltes, irrigations et drainages. 
Dans la forêt les clichés d'avion permettront de nommer les 
essences; de distinguer taillis, gaulis, perchis, futaie, taillis- 
seus-futaie; de démontrer les divers modes de plantation, 
de régénération et de coupe. 11 sera possible d'établir pour 
chaque genre de culture des atlas de vues aériennes ; ces vues, 
au cours du cycle saisonnier, seront prises aux moments voulus 
pour que soient enregistrés dans chaque cas les aspects les 
plus «spécifiques ». Enfin ces mêmes clichés permettront 
une comparaison plus objective des méthodes et des tech- 
niques agricoles. 

L'aide que ces documents apporteront à l'établissement 
des cartes agronomiques, à l’agriculturé et à la sylviculture 
comparées, enfin à l’enscignement agronomique, n’a pas 
besoin d’être souiignée davantage. 



































Mais la photographie aérienne doit aider la pratique même. 
Elle doit contribuer demain à la mise en œuvre d'un immense 
programme rural, dont l'exécution est une nécessité vitale 
pour la France. 










Nous rendrons d'abord à ia culture — comme nous l'avons 
indiqué déjà — la terre des régions libérées ; et nous avons vu F 
quel secours les clichés d'avion devaient apporter à cette 
remise en valeur. Mais il reste encore en. France de vastes 
zones stériles ou pauvres, que l'irrigation et le drainage 
pourraient rendre fertiles. Qu'il s’agisse d’irriguer une terre 
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sèche comme la Crau, de drainer ou de colhmater les marécages 
de la Camargue, la photographie aérienne doit être un outil 
de grand rendement entre les mains de l'ingénieur. Car ce sont 
demain de vastes entreprises de travaux publics qui doivént 
mener à bien cette tâche, selon de larges plans d'ensemble. 
Une vue générale du terrain, de son revêtement, de ses formes 
est indispensable. Jusqu'ici un long travail d’arpentage et 
de nivellement précédait la mise en place des chantiers ; 
encore ne donnait-il pas une connaissance détaillée et vivante 
du sol. La photographie et la stéréoscopie aériennes, révé- 
lant l'aspect et le modelé du terrain, doivent aider à déter- 
miner le meilleur système et surtout le dispositif d'ensemble ; 
toutes les fois qu'il s’agira de vastes étendues, elles doivent 
même permettre d'effectuer — sans autre opération d'art — 
la mise en place des tranchées et des rigoles, la distribution 
des planches ou des ados. Parfois ce simple examen stéréos- 
copique suggérera les modifications de nivellement les plus 
efficaces. Enfin un simple cliché d'avion vérifiera le report sur 
le terrain du dispositif adopté, dictera les corrections néces- 


saires, enregistrera et contrôlera l'exécution du travail. Une 
tâche comme l'irrigation de la plaine sous-pyrénéenne — et 
plus spécialement du Gers — doit s’aider de la photogra- 
phie aérienne, et peut-être devenir pratiquement possible 
grâce à elle. 


Il faut aussi reboiser. Il faut restaurer les forêts dévastées 
par la guerre, et nous avons signalé plus haut comment les 
vues aériennes y aideraient. Souvent aussi la terre arable 
ravagée ne pourra être rendue à la culture que par l'inter- 
médiaire d’un cycle forestier ; ici les clichés d’avion indique- 
ront les surfaces à refaire ; ils aideront à la distribution 
des lots, à la vérification des tracés et des mises en place. 

En montagne, où le reboisement est commandé par les 
formes du terrain, la stéréoscopie aérienne sera un précieux 
auxiliaire. Dans les zones Céjà boisées, elle permettra le com- 
partimentage naturel de la forêt selon le dessin des crêtes, des 
fonds, des lignes de plus grande pente ; or une exploitation 
n'atteint son plein rendement que si elle repose, en terrain 
accidenté, sur une telle connaissance. 
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Toute exploitation forestière devra d’ailleurs s’aider des 
clichés d’avion. Ils donneront de la forêt un plan expressif 
qui, multiplié à volonté, sera remis aux exploitants et aux 
gardes. Sur ces clichés on pourra vérifier par exemple la conti- 
nuité des cimes, la répartition des réserves, aussi l'exécution 
des coupes. L’assemblage aérien permettra d’asseoir ces coupes 
pour des raisons parfaitement claires, de régler leur succes- 
sion, de les répartir sans peine selon le réseau des laies et 
layons de façon à favoriser l'exploitation de proche en proche 
et à assurer l’accès direct à la coupe nouvelle., 

Enfin l'exploitation des forêts coloniales porte sur des 
étendues telles et si difficilement pénétrables que la photo- 
graphie aérienne devra y ètre d’un usage courant. Elle y 
dictera les itinéraires, elle y révélera les peuplements homo- 
gènes susceptibles d’une exploitation systématique. 


Mais tous ces travaux qui visent à étendre la surface exploi- 
table de notre domaine vont entraîner, une fois menés à leur 
fin, un besoin nouveau de main-d'œuvre. L'objection est 
sérieuse. La population paysanne a été terriblement frappée 


par la guerre. À ce mal il n’y a qu'un remède. Il faut que le 
cultivateur français rencnee aux procédés périmés de culture. 
Il faut que les méthodes de traction et de travail mécaniques 
soient répandues. Encore faut-il qu’elles soient applicables. 
La question du remembrement, dont la solution a récemment 
occupé nos Chambres, est pour l'agriculture française une 
question de vie ou de mort. 

Nous avons indiqué déjà, à propos de la restauration des 
provinces envahies, l’aide que les clichés d'avion devaient 
apporter à cette tâche. Nous n’y reviendrons que pour indi- 
quer qu’il faut aller plus loin encore; il faut — par le moyen 
des associations agricoles — créer, sans respect pour les 
anciennes parcelles, de vastes domaines de culture. Problème 
ardu, et difficile même à bien poser, faute d’un document 
expressif. La photographie aérienne doit donner ce document; 
sur l’épreuve où apparaissent à la fois le morcellement de la 
terre, les clôtures en usage, les cultures qui chargent le soi, 
les raisons de la division — quand celte division est raison- 
nable — sont claires. Dans chaque cas l’image aérienne 
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suggérera la solution la plus naturelle, et elle aidera l'exé- 
cution. 


Enfin nous avons vu, par la description de quelques-unes 
de ces images aériennes, quel admirable instrument de sur- 
veillance, de contrôle et de preuve devaït être la photographie 
d'avion. Dans k cadre agrandi de l'association agricole, ces 
opérations seront encore plus nécessaires. H sera du plus 
grand intérêt, pour les coopérateurs, de posséder une image 
parfaite et vivante de leur domaine. Sur cette image on 
pourra vérifier l'application des méthodes aussi bien que 
dénombrer les récoltes. Elle fera preuve vis-à-vis du fisc. Elle 
donnera aux statistiques privées et officielles une base indis- 
cutable. 

Surtout ce contrôle aérien rendra les plus grands services 
dans les régions de culture très extensive où un seul domaine 
s'étend sur des surfaces immenses. Là-bas, il faut des jours, 
parfois des semaïnes pour faire le tour de l'exploitation, et 
sans qu’on puisse presque y pénétrer. À cet examen rampant, 
asservi à un itinéraire, substituez la photographie aérienne. 
En une heure l’avion a «couvert » le domaine. Sur l’assem- 
blage des clichés, d'état de l'exploitation — à une date et à 
une heure données — est inscrit. Vous allez pouvoir l’étu- 
dier, l’analyser à loisir. Sur ce document peu coûteux, obtenu 
en un instant et à l’improviste, vous évaluerez les surfaces 
réellement cultivées, vous estimerez les récoltes, vous comp- 
terez les meules ; vous dénombrerez au besoin les troupeaux 
parqués ; vous vérifierez l'entretien des routes, des bâtiments, 
des clôtures, du réseau des irrigations. Vous saurez, à cette 
lecture, les points où la « présence réelle » du maître est indis- 
pensable. L'activité sera guidée, et son rendement accru. 

Demain les «fazendas » brésiliennes, les «estancias » argen- 
tines, les vastes exploitations coloniales où l'irrigation tient 
une telle place s’aideront ainsi de la photographie aérienne. 
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V 








TRAVAUX PUBLICS. UNE DONNÉE ESTHÉTIQUE NOUVELLE 





Toute entreprise de travaux publics suppose une connais- 
sance, aussi complète que possible, du terrain auquel le tra- 
vail s’applique. Cette connaïssance résulte actuellement des 
opérations de relevé confiées aux géomètres ; elle se complète 
et se précise par des visites sur le terrain même. | 

La restauration des régions envahies, est déjà -— nous 
l’avons montré — une gigantesque entreprise de travaux 
publics. Pour le reste de la France et pour nos colonies, le 
programme des travaux publics à mettre en ckantier est mage À 
aussi vaste que son exécution est urgente. Enfin la loi récente 
sur les « plans de villes et de villages » va stimuler les muni- 
cipalités et favoriser l'essor de l’urbanisme. 

Les géomètres vont avoir bien du travail. Is vont en avoir 
trop ; faudra-t-il les attendre? Mais on ne peut pas se passer 
d’eux. Il faut donc, de toute nécessité, se servir d’eux là seule- 
ment où ils sont indispensables. Mais il faut les remplacer 
ailleurs. Nous substituerons donc, toutes les fois que ce sera 
possible, le relevé photographique aérien au relevé terrestre. 





















Qu'il s’agisse d'établir une route, une voie ferrée ou un | 
canal; qu'il s'agisse c’arrêter le plan d’embellissement et | 
d'extension d'une ville, une image fidèle du terrain sera tou- 
jours précieuse pour l'ingénieur et pour l'architecte. Cette 
image, le cliché d’avion la donne. Mais peut-il donner ce que 
nous lui demandons ici : un relevé de précision? 

Il faut s'entendre. L'étude, préliminaire à toute entreprise, 
n’exige pas la précision dont la réalisation même a besoin, 
Sans doute cette étude, qui vise à l'établissement d'un avant- 
projet, comporte des mesures, et précises; mais les tracés 
sur lesquels vont porter ces mesures ne sont pas forcément 
définitifs. Leur appliquer les méthodes de topométrie les plus 
rigoureuses, c’est engager des dépenses toujours considérables, 
et qui ne seront pas toujours justifiées. Au mieux, d’ailleurs, 
l'application de ces méthodes donnera un relevé linéaire par- 
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fait ; mais une image véritable nourrie de mille détails, révé- 
lant de façon saisissante l’aspect, l’utilisation actuelle et le 
modelé du sol, ne ferait-elle pas ici beaucoup mieux notre 
affaire? Ajoutez-y que l’image aérienne, enregistrant un ter- 
rain pour lequel existe une bonne carte, va permettre par 
rest tution une mise en place exacte et, par suite, des mesures 
d'une précision déjà poussée. 

La conclusion est claire. Toutes les fois qu’une entreprise 
de travaux publics intéressera des étendues qui se chiffrent 
par kilomètres carrés, l’avant-projet — qui s’aide d'opérations 
topographiques — devra utiliser la photographie aérienne. Le 
projet définitif voudra des opérations {opométriques ; ici le 
travail d'art du géomètre aura son emploi naturel. Il n’est 
d’ailleurs pas sûr que les clichés d'avion ne doivent pas aider 
à ce travail topométrique ; dans une ville par exemple, où le 
levé du « corps de rues » est relativement peu coûteux alors 
que le levé des îlots coûte des centaines de francs à l’hectare, 
cette dernière opération pourrait se faire par photographie 
aérienne, une fois qu'un « corps de rues » dressé rigoureuse- 
ment permettrait une restitution précise. 

En bref il y aura lieu dans chaque cas, suivant la nature et 
l'étendue du travail, et aussi selon les difficultés propres au 
terrain, de décider laquelle des deux méthodes sera adoptée 
ou — ce qui sera le cas le plus fréquent —- de quelle façon 
il conviendra de combiner les deux méthodes. La photographie 
aérienne ne peut pas prétendre un seul instant à se poser en 
rivale des méthodes topométriques terrestres ; elle leur apporte 
une aide dont ces méthodes ont le plus grand besoin. 

Il sera possible d'établir — pour l'étude des tracés de 
routes, de voies ferrées et de canaux — de véritables itiné- 
raires de stéréoscopie aérienne. On verra ainsi se dérouler, 
pour le parcours proposé, une image parfaite et modelée du 
terrain qui suggérera les solutions les plus naturelles. On 
pourra enregistrer de même les tracés adoptés, et mis en 
place ; on pourra donc rectifier avant de passer à l’exécution. 
Enfin la photographie aérienne assurera le contrôle des chan- 
tiers ; elle montrera mieux que vingt rapports l’état d’avance- 
ment des travaux à une date donnée. Elle permettra, une 





UNE ARME DE LA GUERRE ET UN OUTIL DE LA PAIX 853 


fois l’œuvre achevée, la rectification planimétrique de la 
carte. 

Tous les clichés aériens pris à cette occasion aideront à 
l’enseignement technique et aux services publics. Sur cette 
image prise à 2 000 mètres, l’entretien d’une grande route 
apparaît : les puisards, les limites d’un tronçon rechargé. Sur 
cette photographie aérienne d’une grande gare, tout le détail 
de l'installation est visible ; on distingue les aiguillages, les 
plaques tournantes; on peut compter les traverses; aussi bien 
on peut considérer l’ensemble et commenter son ordonnance. 
Ici c'est la vue aérienne d’une grande usine métallurgique, 
complétée par une vue oblique éloquente. Là, c’est une 
exploitation de carrières : vivante « leçon de choses ». Voici 
le port de Trieste, sa digue, ses bassins, sa gare maritime ; on 
compte et l’on définit les navires amarrés ; on évalue rigou- 
reusement la surface des quais, celle des docks, celle des 
bassins ; on contrôle le mouvement du port; et l’image est 
prise. de 4 000 mètres. Les clichés d'avion doivent ssurer 
demain le contrôle des balisages, de l’alignement et de l’espace- 
ment des bouées. L'usage en fera découvrir bien d’autres 
applications. 


Mais c’est peut-être à l’urbaniste et à l’architecte qu'ils 
rendront les plus grands services. Au fait, qu'est donc l’urba- 
nisme”? C’est la science de l'institution rationnelle des villes ; 
science bien neuve chez nous. Elle se préoccupe de l'hygiène, 
elle prétend déterminer pour chaque ville un plan raisonnable 
d’embellissement et d’extension ; elle veut prévoir l’avenir, 
et le préparer. Vastes travaux, et qui veulent — pour docu- 
ment de base — un plan à jour des communes à étudier. Ne 
cherchez pas ces plans; il n’y en a pas. Et si la photographie 
aérienne ne venait pas proposer ici ses services, ma foi, nous 
pourrions attendre quelques siècles. 

Jamais d’ailleurs le cliché d’avion ne s’est appliqué comme 
ici ; il est précisément le document qu’il faut ; il montre la 
ville telle qu’elle est, avec ses laideurs et ses maladresses; et, 
de lui-même, il propose la solution. 

Cette image aérienne va aider à l'étude, à la mise en place, 
aussi à la discussion des indemnités pour expropriation. Après 
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l'exécution des travaux, elle enregistrera l'œuvre. Des vues 
obliques et panoramiques, « perspectives cavalières » par- 
faites, révéleront les ensembles. Souvent elles révéleront 
une beauté. 

J'ai sous les yeux trois images de Venise qu'un camarade 
aviateur, un jour, prit pour s'amuser. Voici la courbe heureuse 
du Grand-Canal, Santa-Maria-dei-Frari, le pont du Rialto ; 
là-bas l'île du Cimetière. Voici, moiré par le vent, le canal de 
la Giudecca; Santa-Maria-della-Salute, somptueuse et blan- 
che ; deux navires, laïssant un long sillage, entrent au port de 
Saint-Georges-Majeur. Voici enfin la place Saint-Mare et la 
mosaïque des dalles ; la basilique aux cmq coupeles ; le Cam- 
panile aérien ; la Piazzetta et ses colonnes. Tout cela trans- 
figuré par une perspective nouvelle, et qui semble naître 
d’une fantaisie à la fois réglée et souveraine. Tout cela baïgné, 
modelé de lumière. Ainsi m'a été révélée une beauté de Venise 
qui s’est découverte à bien peu, et qui ajoute à son patrimoine. 


Déjà .le publie se familiarise avee ces aspects nouveaux du 
monde que le développement du tourisme aérien va faire 
entrer dans le domaine commun. Tous les guides, et d’abord 
ceux destinés aux voyageurs de l'air, s’enric.iront de ces 
images. Les journaux et les grands « illustrés » publieront, 
de plus en plus fréquemment, les vues prises par les « repor- 
ters » ex avion : les fêtes, les cérémonies offcielle;, les revues, 
les grandes manifestations sportives, les manœuvres de terre 
et de mer s’y prêteront de façon particulière. Des films aériens 
— films d'actualité, films de voyages, films de régions jus- 
qu’alors inaccessibles — seront projetés partout. Aïnsi, pour 
la joïe de nos yeux, nous allons photographier à nouveau la 
terre, maïs du ciel. 


VI 


POUR UN PROGRAMME 


Seul l’usage permettra de découvrir, parmi ces applica- 
tions d’un outil nouveau, celles qui vraiment rendront service 
à l’homme. Encore faut-il que l’ignorance du public ou Fin- 
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différence des pouvoirs ne fassent pas obstacle aux expé- 
riences. 

Pour faire connaître la photographie aérienne, il n'est 
d’ailleurs pas nécessaire d'attendre qu’eile ait fait ses preuves 
dans la païx. Les cinq cent mille clichés d'avion qui furent 
pris par notre seule aviation durant là guerre doïven &.re 
sauvés, et classés. Ces clichés — dont nous avons déjà indiqué 
l'intérêt militaire, historique et zussi fa valeur de preuve 
quant aux dommag?s — représentent le travail de braves 
gens dont beaucoup sont morts: Mais nous voulons seulement 
souligner ici la valeur pratique de cet héritage. On puiserait 
par centaïnes, dans ces archives aériennes de la guerre, les 
exemples qui viendraient illustrer les applications que nous 
avons dénombrées, et les preuves qui pourraient convaincre 
les plus sceptiques. On publierait aussi les plus belles images 
aériennes qui sont, d’un point de vue technique, le gage des 
résultats de demain. 

Demain d’ailleurs l’aviateur-photographe travaillera dans 
des conditions toutes nouvelles. Le risque de guerre aura 
disparu, ei avec lui — la nécessité de travailler sur des 
avions de guerre ; ainsi le matériel photographique cessera 
d'être soumis à des données inconcihiables ; il sera tel que 
l’exigera le but à atteintre. On pourra avoir des appareils 
lourds, à grand foyer s’il le faut, à grande ouverture s’il le 
faut. On pourra choisir son temps et travailler sans coups de 
canon, libéré d’une menace perpétuelle. On disposera de tabo- 
ratoires véritables où le travail sera fait posément, à coup 
sûr, par des professionnels éprouvés. Ainsi la très belle pho- 
tographie aérienne deviendra normale, elle qui fut déjà si 
fréquente en temps de guerre, sous un régime de tour de 
force. 


Bien des progrès sont encore souhaïitables, et d’abord dans 
la technique photographique même : il faut perfectionner les _ 
méthodes de développement et surtout de correction des 
clichés, et en étendre l'application à la pellicule ; il faut trou- 
ver une émulsion à la fois rapide et véritablement panchro- 
matique — dont le chromatisme serait officiellement adopté ; 
il faut rendre la photographie colorée applicable aux clichés 
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d'avion, et selon des méthodes qui se prêtent à la multipli- 
cation des épreuves. 

D’autres progrès faciliteraient l'identification, la restitution 
et tout usage de la photographie aérienne. C’est ainsi qu’il 
faudrait pouvoir assurer la verticalité rigoureuse de l’axe 
optique, et — dans le cas des clichés obliques ou panoramiques 
— l'inscription de l’angle de visée. Il faudrait aussi conjuguer 
avec le déclenchement l'inscription de l’heure de prise. Un 
orienteur automatique du cliché rendrait de très grands ser- 
vices, surtout dans les régions mal connues. 

Restent enfin à perfectionner les méthodes mêmes de la res- 
ttution photographique. Nous avons souligné déjà l’impor- 
tance du problème de la carte. Aucun domaine n’est plus 
riche de promesses que celui de la stéréoscopie aérienne ; par 
elle il faut résoudre demain la question du nivellement. 


Tous ces progrès seront acquis peu à peu et permettront 
un développement plus vaste encore de la photographie 
aérienne. Mais il ne faut pas attendre. Le succès dépend 
beaucoup moins de ces perfectionnements techniques que 
d’une bonne organisation du travail. 

Nous avons montré déjà combien la plupart des applica- 
tions que nous avons décrites étaient solidaires; comment 
les clichés pris pour la réfection de la carte pouvaient servir 
au cadastre ; comment sur ces mêmes clichés l’agronome et 
le géographe pouvaient trouver une ample matière. Il impor- 
tera, lorsqu'on dressera le programme photographique, de 
ne pas oublier cette solidarité très heureuse. 


Telle est l’œuvre à entreprendre. Pour notre aviation d’au- 
jourd’hui et de demain, il n’y a pas de plus belle tâche, ni plus 
vraiment nationale. 


HENRI BOUCHÉ 





LES LETTRES ET LA VIE 


Assistons-nous à une renaissance du roman d'aventures, 
du roman romanesque, du roman « d'imagination »? Certains 
symptômes le feraient croire : 

19 Trois attestations venues de haut, à savoir : deux pré- 
faces à des livres nouveaux où M. Paul Bourget célèbre — en 
s'appuyant sur l'autorité de M. Taine, qui, soit dit entre 
parenthèses, ne se montra pas précisément un as de l’inven- 
tion, dans son Étienne Mayron, pâle imitation de Julien 
Sorel — célèbre, dis-je, la haute part de l’imagination dans 
le roman; puis un article de M. Marcel Prévost, le propre 
parrain du « roman romanesque », nous révélant que sinon 
les romans les meilleurs, du moins les romans qui « réussis- 
sent » le mieux ici, ce sont les romans d’action. 

20 Le succès de Kæœnigsmark et de l’Atlantide, de M. Pierre 
Benoit. | 

3° L'apparition consécutive de toute une série de romans 
romanesques qui, tout en gardant à divers degrés une tenue 
littéraire excellente, présentent les caractéristiques du roman- 
feuilleton : épisodes « palpitants », coups de théâtre, rapi- 
dité, « suite au prochain numéro ». 

Série où je signalerai entre autres : le Masque déchiré, de 
M. Félicien Pascal, histoire émouvante d’une Française mariée 
à un Allemand; le Rempart, de M. Victor Gœdorp, roman 
tenant un peu à la psychiatrie et où nous est présenté très 
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dramatiquement un cas d’amnésie transitoire; le Maître du 
navire, de M. Louis Chadourne, où l'humour de Kipling s'allie 
à l'invention de Stevenson dans un tour très français ; enfin, 
le premier roman d’un des plus fins et des plus lettrés 
parmi nos jeunes chroniqueurs, Sous les mers, de M. Gerard- 
Bauer, où, corsés d’une aventure d'amour entre un 
oflicier teuton et une espionne, nous sont contés, avec un 
sobre et poignant réalisme, les forfaits d’un sous-merin 
allemand. 

4 Les desiderata des directeurs de quotidiens ou de pério- 
diques qu'on ne peut plus rencontrer sans qu'ils vous deman- 
dent : « Vous ne connaîtriez pas un jeune homme qui me 
ferait un roman bien mouvementé? » 

Voilà pour la critique comme on la pratiquait jadis, un 
ensemble de faits qui fourniraient le sujet d’un bel et ‘copieux 
article sur la renaissance du roman d'imagination, ses or:- 
gines, sen présent et son avenir, ses avantages, ses périls, ses 
répercussions sociales, ses répercussions littéraires — et autres 
périodes éloquentes. 

Pour nous en tenir à notre modeste méthode, renonçons à 


ces beautés et regardons simplement les choses comme elles 
sont. Nous verrons qu’elles ne méritent ri les illuminations, 
ni le deuil. 


À l’origine de ces divers petits remous, il y a tout bonne- 
ment un pur aceident littéraire : la foudroyante et victorieuse 
entrée en scène d’un talent nouveau, d’un tempérament 
personnel, d’un romancier doué. Et cet accident, est hélas ! 
si rare qu'il crée toujours aussitôt mille rumeurs et mille 
rassemblements ! Pourtant, parmi les suites de la catas- 
trophe, il importe de distinguer. 

Aïnsi, dans le cas qui nous occupe, que des littérateurs, 
stimulés par la vogue de M. Pierre Benoït, s'engagent en foule 
dans la voi: qu’il a si brillamment frayée, que des éditeurs 
ou des directeurs multiplient les surenchères pour s'assurer 
l’article à la mode, ce ne sont que les phénomènes classiques 
qui accompagnent tout succès de vente, ce ne sont que les 
côtés industriels de l’accident et qui relèvent plutôt de la 
publicité que de la littérature. 

Mais pour conclure de là au renouveau d’un genre litté- 
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raire, il faudrait d’abord que Kæœnigsmark ou l’Atlantide 
eussent suscité quelques romans romanesques d'une vogue équi- 
valente à la leur. Ensuite que, dès ses débuts, M. Pierre Benoit 
se fût posé en chef d’école. 

Or sans avoir interrogé l’auteur de Kænigsmark sur la 
genèse de ses kivres, je doute fort que, tels ces guerriers de 
théâtre qui s’écriaient : « Et maintenant, en route pour la 
guerre de Frente ans !», il se soit levé un beau matin en décla- 
rant : « Je vais ressusciter le roman d'aventures ! » Tout me 
porte ax contraire à croire qu’en abordant le premier cha- 
pitre, il ne faisait que suivre son instinct, son tempérament, 
son goût — tranchons le mot — son amusement. Et ce qui 
forme précisément un des attraits de Kænigsmark eoreme 
de l’Atlantide, c'est non seulement Fabsenee totale de prémé- 
ditation, mais surtout qu’en les sent écrits dans la joie, la 
belle humeur, la verve de Ia jeunesse heureuse de produire 
et de se détendre. Si donc M. Pierre Benoit à restauré un 
genre, Ç'aura été comme M. Jourdain faisait de la prose et 
sûrement sans habileté ni calcul. 

Avant de proclamer la résurrection du roman d'aventures 
et de verser des pleurs sur le décès du roman de mœurs, ou 
d'analyse, il me semblerait par conséquent plus sage d’atten- 
dre que M. Pierre Benoït ait engendré non seulement des 
concurrents, mais des émules, et qu: toute une floraison 
d'ouvrages analogues aux siens aient obtenu du publie une 
égale faveur. 

D'autant plus que rien ne nous assure qu'un jour ou l’autre 
l’auteur de l’Atlantide ne modifiera pas lui-même sa manière. 
Ne fût-ce, tenez, qu’en s'inspirant de certaines critiques, 
qui pour être dictées quelquefois par la malveillance, ne lui 
en fourmiraient pas moins d’utiles avis. 

Par exemple, sans renoncer aux prestiges de sa faculté 
d'imaginer et de décrire, je suis persuadé que M. Benoit 
gagnerait en infusant à ses héros, je ne dirai pas plus de 
vérité — car tous sont construits avec la plus rigoureuse 
logique —, mais plus de généralité, plus de sensibilité, bref, 
plus d’ingénuité. 

Jusqu'à présent, il est incontestable que ses personnages 
constituent platôt des individualités supérieures que des 
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caractères, des forces aux prises avec des péripéties capti- 
vantes que des âmes travaillées par le souci intérieur. 

Or, même dans le roman romanesque, ceci n'exclut pas 

cela. \ 
Je n’en veux pour preuve qu’un roman traduit récemment 
de l'anglais par M. Maurice Dekobra : l'Étonnante vie du 
colonel Jack, de Daniel de Foë, digne pendant de l’aamirable 
Moll Flanders, que nous traduisit jadis Marcel Schwob. 

Voilà un roman où, malgré sa sécheresseun peu dix-huitième, 
ne font défaut ni l'humour discret où excelle M. Pierre Benoit, 
ni les complications où triomphe son ingénieuse. Et cepen- 
dant, le livre fermé, après avoir lu l’histoire de ce Gil Blas 
britannique, ballotté parmi les esearpes, les filous, les filles, 
les batailles, à travers les plus extravagantes aventures, on 
conserve l'impression d’un caractère, d’un type. 

C’est qu’au cours de l’imbroglio, le héros ne perd jamais 
contact avec les sentiments d’ordre humain : scrupules,regrets, 
nostalgies, attendrissements, faiblesses, et que sous le chena- 
pan et le galvaudeux, palpite constamment un homme. 

Je conseille vivement la lecture de ce Colonel Jack aux 
lecteurs pour leur plaisir — et, pour leur métier, aux jeunes 
écrivains que tenterait demain le roman d'aventures. 

Bien ‘peu d’entre eux, je le crains, posséderont les dons 
exceptionnels de M. Pierre Benoit. Et l’école de Foë leur per- 
mettra de regagner en observation et en humanité ce qui 
pourrait venir à leur manquer, soit en éclat, soit en trouvailles. 


ste 
Qu 


Albert-Jean : le Passant du monde. — Roger Allard : Élé- 
gies marliales. — Lucien Bazin : le Sang des gloires. — 
René Bizet : Aux oiseaux des îles. — Baronne de Brimont : 
Mirages. — M. Burnat-Provins : Poèmes de la boule de verre. 
— Dalzo : Printemps ancien. — Danyl Helm : Préludes. — 
Paul Dermée : Beautés de 1918. — Jacques Deval : le Livre 
sans amour. — Fernand Divoire : Ames.— Paul Fort : Barbe 
Bleue, la Lanterne de Priollet. — LE. de Gonzague Frick : 
Girandes. — Francis Jammes, la Vierge et les sonnets. — René 
Kerdyk : les Oiseaux tristes. — Lafaux-Gontié : Pages de guerre. 





LES LETTRES ET LA VIE 861 


— Louis Latourette : Proses en poème. — R. de Léché : Les 
Trois allées. — Pierre Mortier : C’est l’amour. — Jacques 
Normand : les Lauriers sanglants. — Arthur Rimbaud : les 
Mains de Jeanne-Marie. — Edmond Rostand : le Vol de ia 
Marseillaise. — Jules Romains : Europe. — Henriette Sauret : 
les Forces détournées. — Marc Sens : l’Étole d'Akmar. — 
André Spire : le Secret. — Jules Supervielle : les Poèmes de 
l'humour triste. 

Voilà par ordre alphabétique, et j'en oublie certainement, 
quelques-uns des poèmes parus depuis cinq ou six mois. La 
récolte, cette année, s'annonce belle, et au premier aspect, 
n'est-ce pas, tant d’abondance a de quoi effrayer. Mais 
à y regarder plus attentivement, loin de confondre et de 
dérouter, elle ne fait que nous aider à mieux déméêler les deux 
courants opposés de la poésie actuelle, puis tels reflux que 
subit l’un ou tels. empiétements qu'opère l’autre. Si bien 
qu’au lieu de troubler nos idées comme on pouvait croire, 
cette pléthore aboutit plutôt à clarifier la situation poétique 
présente. 

Il est d’abord manifeste que la poésie qui se conforme à 
la prosodie établie garde sur les tentatives nouvelles une supé- 
riorité marquée auprès du public. Et rien au surplus n’est si 
naturel. Elle à à son actif une longue lignée de chefs-d’œuvre, 
à son armorial les plus grands noms lyriques du xvie et du 
xix® siècle. Elle a réalisé avec les Parnassiens le sammum 
de la perfection extérieure. Enfin, elle conserve l'attrait 
invincible de la cadence, du rythme dont nos yeux mêmes 
s’enchantent comme en lisant une partition. Et avant que 
tant de séductions perdent leur pouvoir, il faudra que bien 
des siècles aient changé nos goûts ataviques, nos habi- 
tudes d’oreille et d'esprit, toute notre sensibilité de main- 
tenant. 

Entrevoir la fin de cette poésie, c’est comme si l’on disait 
que la musique militaire cessera un jour d'entraîner, à ses 
pas redoublés, les masses. 

Toutefois, malgré leurs mérites et leurs charmes, on ne 
saurait nier que les poèmes à formes fixes sont depuis une 
trentaine d’années sérieusement battus en brèche par des 
poétiques nouvelles qui n’ont pas un quement pour visée de 
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briser ces formes rigides, mais souhaitent dans la substance 
même de la poésie une métamorphose complète. 

Je vous ai déjà esquissé les efforts des symbholistes en ce 
sens !. Sauf quelques individualités hors pair, qui, ou bien 
furent des précurseurs tels Rimbaud ou Mallarmé, ou bien refu- 
saient tout joug d'école, tels Verlaine ou Laforgue, le mouve- 
ment avait échoué. Les uns s'étaient rebutés et avaient 
sombré dans l’obscurité. D’autres, ou plus réfléchis ou plus 
habiles, s'étaient ral'iés à la prosodie classique. 

Mais, cemme je vous l’ai dit également, si le symbolisme 
avait disparu, l'esprit symboliste, les tendances symbo- 
listes lui survivaient. Il subsistait, latente, éparse, ignorant 
ses adeptes et le chiffre de ses effectifs, toute une petite foule 
symboliste qui, sans programme ni sroupements, perpétuait 
secrètement les doctrines de l’école. 

Ceux mêmes qui l'avaient carrément désertée en gar- 
daïent à leur insu l'empreinte. Un Charles Guérin, par exem- 
ple, qui n’atteindra la plénitude de son talent que sous la 
forme du vers régulier, s’excusera bien de ces folies de jeu- 
nesse : 

En ce temps-là peu m’importait 
Une faiblesse de pensée. 

Souvent l’eau limpide se tait 

Dans les herbes embarrassée. 

Or depuis j’ai changé son lit 

En un canal de marbre lisse 

Où la force de mon esprit, 

Sans que rien l’interrompe, glisse. 
Je chéris toujours la beauté, 

Bien qu’aux mots stricts je la resserre. 
Plus soumise à ma volonté 

Mon œuvre n’est pas moïns sincère. 


Désaveu formel du symbolisme, mais que Charles Guérin 
eût certes fait moins dédaigneux, s’il avait eu une conscience 
plus nette de ce qu'il devait à ses premiers errements. Car, 
à n’en pas douter, c’est dans son passage par le symbolisme 
qu'il a gagné tout ce qui donne à ses poèmes tant de libre 
grâce, tant de rêve — bref tout ce qui le différencie des purs 


1. Il faut lire là-dessus la Mêlée symboliste, de M. Ernest Raynaud. Rien de 
plus pittoresque, mais, à distance, rien aussi de plus mélancolique. 
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Parnassiens, de celui même auquel il s'apparente le plus, 
u : Sully Prudhomme. 

M. Maeterlinck, plus fidèle à ses convictions de début, en 
1S01, dans la préface de son Théétre, n'hésitait pas à les 
afficher publiquement, et je sais peu de pages qui disent 
mieux les lacunes que le symbolisme reprochait à la pcésie 
d'alors comme ce qu’il se proposait d’y ajouter : 

« La haute pcésie, à la regarder de près, se compose de trois 
éléments principaux. D'abord la beauté verbale, ensuite Ia 
contemplation et la peinture passionrées de ce qui existe 
réellement autour de nous et en nous-mêmes, c’est-à-dire la 
nature et nos sentiments, et, enfin, enveloppant l’œuvre 
entière et créant son atmosphère propre, l’idée que le poète 
se fait de l'inconnu dans lequel flottent les êtres et les choses, 
du mystère qui les domine et les juge et qui préside à 
leurs destinées. Il ne me paraît pas douteux que €ce dernier 
élément est le plus important. Voyez un beau poème, si bref, 
si rapide qu’il soit. Rarement sa beauté, sa grandeur se limi- 
tent aux choses de notre monde. Neuf fois sur dix, il les doit 
à une allusion aux mystères des destinées humaines, à quelque 
lien nouveau du visible à l’invisible, du temporel à l’éternel. » 

Voilà, ou je ne m’y connais pas, un fier langage, un ton 
nouveau en poésie — et une façon assez vigoureuse de redres- 
ser le menton aux poëtes, en leur rappelant l’os sublime qu'ils 
tiennent du Créateur ! 

C’est à peu près vers la même époque que Marcel Schwob 
écrivait dans une lettre à Octave Mirbeau, publiée tout 
récemment : « Il y a longtemps déjà que je me suis décidé 
pour les œuvres obscures parce qu’on peut y voir tant de 
choses. Il n’est pas besoin de tout comprendre, les percep- 
tions confuses sont aussi belles que les claires et rien n’est 
plus extraordinaire.qu’un Villon dont nous ne comprenons 
plus une ligne qu’une « ronde de nuit » dont Rembrandt lui- 
même n’eût pas su dire ce que c'était. » 

Vous vous révoltez peut-être de tels attentats à la clarté 
du génie français. Prenez garde cependant que cette précc- 
cupation du mystère, indiquée par M. Maeterlinck comme 
la vertu maîtresse de la haute poésie, c'était déjà ce « frisson 
nouveau » que Victor Hugo, qui s’y entendait, avait senti 
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passer à travers une des plus belles œuvres de notre poésie : 
les Fleurs du mal, et salué de son haut hommage. 

Vous criez, devant la lettre de Marcel Schwob, au para- 
doxe, au snobisme, au sibyllinisme voulu et modern-style. 
N'oubliez pas pourtant que, bien avant Marcel Schwob, un 
poète étranger, je le reconnais, maïs assez grand pour que la 
poésie universelle s’en réclame, j’ai nommé Walt Whitman, 
avait écrit ces vers fameux : 

« Si vous ne parvenez pas à m'’atteindre du premier coup, 
ne perdez pas courage. 

« Si vous ne me trouvez pas à une place, cherchez-moi à 
une autre. 

« Je suis arrété quelque part à vous attendre. » 

Et d’ailleurs, ces secrètes aspirations de nos jeunes auteurs 
à une poésie moins esclave de l’observation soit intérieure, 
soit extérieure, à des vers moins disciplinés, moins stricte- 
ment sertis, et puisant leur lyrisme ailleurs que dans le 
choc des mots, tous ces eflorts pour régénérer la poésie 
par la sensibilité, la pensée et le rêve n’allaient pas tarder à 
s’extérioriser en des œuvres d’une qualité toute nouvelle. 

C’est d’abord M. Paul Claudel qui, au choc d'Arthur Rim- 
baud, prend pleine possession de ce véhément lyrisme qui, 
sur la jeunesse puis sur le public lettré, lui a assuré l'emprise 
que vous savez. 

C’est quelques années après, en 1907, M. Georges Duhamel 
qui, dans la préface amère et ardente de son premier recueil de 
poèmes, Des Légendes, des Balaille:, dresse un véritable réqui- 
sitoire contre la technique officielle, contre la poésie pure- 
ment verbale et résume ses vœux et ceux de quelques-uns 
de ses camarades en des traits parfois abscons, mais d’où 
émergent ces deux mots significatifs, ce; deux mots-pro- 
gramme : « métaphysique émue ». 

Les effets de ces deux directives, et si sous leur influence 
les poètes nouveaux nous ont doté de chefs-d’œuvre ou n’ont 
encore réussi que fragmentairement, ce seront des points à 
examiner plus tard, car une école, une génération poétique 
ne se jugent pas sur une production de douze années, dont 
cinq de guerre. 

Seulement, question des résultats réservée, ce qui me sem- 





LES LETTRES ET LA VIE 865 
blait indispensable, c'était de signaler, en regard de la poésie 
connue du public ou des salons, les effervescences nouvelles 
qui travaillent la jeunesse poétique d’à présent et y gagnent 
du terrain chaque jour. 

N'est-ce pas Schopenhauer qui distingue, dans un de ses 
ouvrages, la lillérature apparente et la litlérature réelle, celle 
qui ne doit la notoriété qu'à ses abords faciles et aux secours 
de la publicité, et celle qui, dans l'ombre, prépare les œuvres 
fortes et durables? 

Sans vouloir prétendre que les maîtres de chapelle, les 
« génies foudroyés » comme les appelait Zola, ou les génies 
encore dans les limbes, constituent la poésie réelle, pour offrir 
une vue complète du mouvement poétique actuel, il fallait 
cependant rappeler qu'en dehors de la poésie apparente il en 
existe une autre, pleine de foi, d’ardeur, d'espoir et dont les 
lettrés ne sauraient se désintéresser. 

Et puis, conscience à part, quoi de plus passionnant que ce 
guet, quoi de plus fécond en émotions et surprises? La sûre 
splendeur de l’été nous vaut certes bien des joies. Mais que 
de fois n’y ai-je pas préféré les capricieuses traverses du prin- 
temps, pour les primeurs qu'il nous apporte et le renouveau 
qu'on sent. en lui! 

A la lumière de ce nécessaire quoique un peu austère pré- 
ambule, approchons-nous, si vous voulez, du monceau des 
poèmes énumérés plus haut. Nous n’en aurons que plus de 
fermeté et plus de clairvoyance, pour choisir dans les deux 
camps les types les plus représentatifs de la poésie actuelle. 

C’est ainsi que nous passerons sur des auteurs en renom 
comme Edmond Rostand, madame Burnat-Provins, M. Paul 
Fort, M. Francis Jammes dont les récents ouvrages ne 
modifient guère la physionomie que nous leur connaissons et 
sur lesquels nous ne ferions que tomber dans des redites. De 
même, sans les perdre de vue, nous attendrons pour les juger, 
que certains débutants aient donné toute leur mesure autre- 
ment que dans de brillants galops d'essai. Et si par ces élimi- 
nations, qui nous sont parfois cruelles, nous ne contentons 
pas tous les auteurs, nous aurons du moins rempli notre double 
tâche de servir, pour le mieux, les lettres et de renseigner, 
pour le mieux, nos lecteurs. 


15 Juin 1919. 13 
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Là-dessus, place d’abord à la poésie de guerre où je retien- 
drai les ouvrages de deux combattants : le Sang des gloires, 
de M. Lucien Bazin, et le Livre sans amour, de M. Jacques 
Deval. Ni l’un ni l’autre de ces jeunes poëtes ne semble torturé 
par le souci d’une poétique nouvelle. Ils ont tranquillement 
empoigné l’alexandrin ou l’octosyllabe que leur avaient forgé 
Victor Hugo, Banville, Coppée. Et cet instrument, dont ils 
jouent avec vigueur et avec aisance, leur suffit, sans chercher 
d'autre théorbe, pour chanter leurs enthousiasmes, leurs 
mélancolies, leurs colères. 

M. Bazin a peut-être plus de nerf et d’âpreté que M. Deval, 
et M. Deval plus d’ardeur et d'émotion que M. Bazin. 
Mais leurs poèmes à tous deux présentent ce pareil mérite de 
sentir réellement la poudre, la bataille, la guerre. 

A certains égards même, M. Deval se rattacherait au 
symbolisme, puisqu'il a dédié toutes les pièces de son recueil 
aux célébrités du monde officiel, groupant symboliquement 
au-dessus de ses chants, tous les artisans de la victoire finale : 
maréchal Foch, maréchal Joffre, M. Poincaré, général Mangin, 
M. Clemenceau, M. Tardieu, M. Briand, M. Thomas, M. Wilson. 
On y trouve en sus M. Mourier (mais parfaitement !) et M. René 
Renoult (mais pariaitement !). Bref, tout notre haut personnel 
gouvernemental au complet, sauf deux oubliés fâcheusement : 
M. Mandel et M. William Martin. Au choix, j'eusse préféré 
un groupement exclusivement militaire, pas de pékins, rien 
que des généraux. D'abord parce que cela eût permis à 
M. Deval de joindre à la glorieuse cohorte de ses dédicataires 
un des grands sauveurs de la patrie : le général Gallieni !, 
Et puis parce que, tant que Richelieu sera mort, les hom- 
mages aux gouvernants risquent toujours un peu les revisions 
de l'Histoire. 


Dans Aux oiseaux des îles, de M. René Bizet, ce n’est plus la 
canonnade qui résonne, mais des refrains de séguedille, des 
accords de guitare, des tambourinements de banjo — et, 


1. Lacune qui vient d’être d’ailleurs fort heureusement comblée par un 
jeune poète italien, mi-futuriste, mi-unanimiste, M. Luigi Amaro, auteur d’une 
émouvante Élégie héroïque sur la mort de Gallieni, luxueusement publiée à 
Rome avec des bois de Moroni. 
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quoique sans nulle imitation, maint écho de la muse pr 
nienne. M. René Bizét nous avait déjà donné Un Cnarmant 
recueil de vers : Le Front aux vitres. Il s’est encore pérfectionné 
dans son nouveau livre dont plus d’une page rappelle par la 
finesse et l'espèce de langueur raîlleuse les croquis londoniens 
ou flamands des Romances sans paroles. Nous avons là comme 
une réplique de ses contes si savoureux la Sirène hurle : sites: 
d'Espagne, impressions de voyages, partances, brèves amou- 
rettes, avec cette nostalgie de l'inconnu que se plaisait à 
chanter Baudelaire. Je doute que M. Bizet nous édifie jamais 
une « grande machine ». Maïs dès maïinteñañt ses vers ont 
leur place sur les rayons des raffinés. 

Et voici deux dames, je puis même dire deux grandes 
dames : madame de Brimont, l’auteur de Mirages, et madame 
Dalzo, dont je respecterai le pséudonyme, l’auteur de Prin- 
lemps ancien. 

Je n’aperçois guère de critiques à formuler contre la pre- 
mière partie de Mirages. Ce sont des vers plastiques, harmo- 
nieux, d’un poète très maître de son art et qui nous grave 
de belles estampes, mi-parnassiennes, mi-Poiret, que l’on 
feuillette sans déplaisir. Mais la seconde partie, intitulée Des 
Songes el des Paroles, a une autre valeur d'émotion. Ces élégies 
qui nous retracent discrètement un amour inquiet de l’heure 
présente, incertain des lendemains et troublé par la peur 
des ans, montrent une sincérité, une simplicité des plus tou- 
chantes, et il y a là des plaintes retenues, des regrets étouflés 
qui portent bien la marque féminine. 

Pour Printemps ancien ?, je reste surpris du silence qui a 
accueilli cet ouvrage. J’accorde que hHttérairement l’auteur 
n'est pas une novice et qu'on rencontre parfois chez elle des 
traces de ses lectures : Verlaine, Guérin, d’autres peut-être. 
Mais chez quel poète — même des plus grands — ne trou- 
verait-on pas de ces influences ? EL en tout cas l’auteur 
à ces aides premières ajoutait assez d'apport personnel pour 
mériter autre chose que l’indiflérence. Je croirais même que, 
depuis longtemps, une femme n’a pas fait entendre des 
accents de tendresse si purs et d’une si délicate inspira- 
tion. Il n’est pas jusqu'à la forme qui, par la sobriété des 
1. Éditions Mansi. 
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termes ou leur grâce, sans artifices, ne rappelle madame Des- 
bordes-Valmore. Et d’ailleurs, écoutez plutôt : 


Ses yeux sont devenus plus froids. 
Allons-nous-en, mon cœur, c’est l’heure... 
Seuls de nouveau comme autrefois, 
Rentrons ensemble à la demeure. 

Il ne faut plus attendre un jour, 
Demain serait trop tard sans doute ; 
C’en est ainsi de tout amour. 

Mais nous saurons guérir en route. 
Allons-nous-en... ne pleure pas. 

Tu fus l’amour, sois le courage 

Et ne me parle plus tout bas 

De la douceur de son visage. 

Mon pauvre cœur, mon pauvre cœur, 
Qu Ile amertume que la nôtre! 
Vois-tu, nous deux, ni l’un ni l’autre 
Nous n’étions faits pour le bonheur. 
Et puisqu'il faut qu’on nous délaisse 
Un jour ou Pautre, pour cela, 
Ayons au moins, cœur de tristesse, 
La fierté de n’être plus là... 


Ou ceci encore : 
L’Intrus. 


Va-t'en. Ne chante pas ainsi contre ma porte, 
O souvenir heureux ! Laïsse-moi. Tu sais bien 
Que mon âme aujourd’hui n’a rien et ne veut rien 
Que la sagesse obscure et grave d’être forte. 


Laisse-moi. C’est en vain que ta chanson m’apporte, 
Ainsi qu’un lourd bouquet de roses dont le lien 
S’est rompu doucement à force d’être ancien, 

‘Tous les rêves perdus et vagues, de la sorte. 


Laisse-moi, souvenir heureux, tu m’as lassé… 
Je sais qu’il fut un jour où ton chant balancé 
EÉtait la chère voix qui berce et récontorte. 


Je sais qu’il fut un jour... Mais le temps a passé 
Et mon amour n’est plus et ma jeunesse est morte. 
Va-t’en. Ne chante pas ainsi contre ma porte. 


Je ne vous en dirai pas plus de madame Dalzo. Vous l'avez 
entendue. Je vous laisse juges. 
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Et C’est l'amour... aussi que célèbre M. Pierre Mortier, 
dans son premier volume de vers. « Célèbre », façon de parler 
si l’on considère toutes les duretés, qu'après les douceurs du 
début finit par lui décocher le poète. Et « vers », autre façon 
de parler, pour désigner la prose vaguement rythmée qu'a 
adoptée la muse de l’auteur. Le tout réalise un mélange trou- 
blant, car si par ses licences cette prose en rupture de ban 
prosodique évoque certaines tentatives nouvelles, sa familia- 
rité sans apprêts ferait songer à un jeune cousin de M. Géraldy. 
Quant au sujet, C’est l’amour..., l’éternelle histoire d’une 
passion qui flambe au premier désir et s'éteint par la satiété, 
avec le piment de la modernité en plus. M. Maurice Donnay 
avait jadis sévèrement chansonné Adolphe ou le jeune homme 
triste. M. Pierre Mortier nous peint un Adolphe sinon gai, 
du moins souriant et quelque peu cynique. Mais comme le 
personnage est très vrai, il en émane, ainsi que de toute 
vérité, beaucoup de tristesse. 

Et à présent, un peu de sérieux, je Vous prie, car nous arri- 
vons à des poètes dont l’œuvre, la technique vous sera d’un 
accès moins aisé et que, tels Whitman, il vous faudra peut- 
être chercher « là où ils vous attendent ». 

Ames, de M. Fernand Divoire, accuse un net retour au 
symbolisme. J'entends que dans son livre, vous ne trouverez 
nulle trace de description réaliste, d'analyse personnelle et 
intime. Il ne s'adresse à nous que par personnes inter- 
posées et.la plupart légendaires. Les titres des chants de 
son poème vous diront leurs noms : Don Juan, lago, Faust, 
Parsifal. Et vous reconnaîtrez tour à tour en eux les 
traits suprahumains par lesquels la haute poésie les a sou- 
levés au-dessus de la banale légende. Le Don Juan de 
M. Divoire, tout en figurant l’inflexible curieux des femmes, 
l’impitoyable casse-cœurs, vous rappellera par sa hautaine 
prestance celui de Baudelaire, comme Iago, incarnation 
méconnue de la haine, vous fera penser au reniement de saint 
Pierre. Et Faust, ce sera votre soif de connaître. Et Parsifal, 
votre idéal. Vous voyez comment chez M. Divoire s’est sur- 
élevé et élargi le petit moyennagisme des symbolistes de 
naguère. Et la forme de même, la simplicité et la souplesse des 
vers inégaux, la sensibilité qui les anime sont aussi bien loin 
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des tours désordonnés alternant avec des restants de parnas- 
sisme, qui avaient la vogue vers les années 92 ou 15. Faut-il 
voir là une création au sens propre du terme? C’est tout au 
moins un renouvellement et des plus heureux. 

Si je n'ai pas réussi à percer le Secret de M. André Spire 
— mais d’ailleurs alors ce ne serait plus un secret — cela tient 
peut-être à ce que ses poèmes ont entre eux de disparate. 
Ici des croquis, des aquarelles, des notations de paysages dont 
le faire aigu et léger rappellerait celui des peintres Vuillard 
et Bonnard. Là des trhènes soit furibonds, soit compa- 
tissants où se répercute comme la voix des prophètes d'Israël 
et où l’on reconnaît sous le poète le fervent sioniste. Là 
encore des satires discrètes, mordant la vulgarité ou la 
disgrâce des satisfaits. Dans tout cela j’ai vainement cherché 
le secret promis à l'entrée, mais presque partout j'ai trouvé 
une âme frémissante, sensible, et qui sait le rêve, une sagace 
et vive tendresse pour la nature, un sens profond de l'huma- 
nité. Et pourtant cela ne rime pas, il n’y a pas au bout 
des vers de mots de la fin, il n’v a pas de virtuosité, pas 
de mise en scène... Ce n’est que de la poésie d’aujour- 
d’hui, qui malgré candeurs ou gaucheries, annonce peut-être 
— comme celle de M. Duhamel et de ses adeptes — la poésie 
de demain. Sans doute M. Spire, dans ses croquis parisiens, 
n'est pas toujours très Parisien. Sans doute, dans ses apos- 
trophes à l’humanité, il se montre un peu verbeux. Mais déjà 
le Secret marque un grand progrès sur son premier livre : 
Vers des routes absurdes. Et désormais son cas, pour les lettrés, 
paraît réglé ; c’est un poëte. 

Europe, de M. Jules Romains, autre féal et non des 
moindres, de l’école unanimiste, forme avec les Hymnes de 
M. Gasquet le seul « poème » méritant ce titre qu’ait produit 
la guerre. C'est une âpre et véhémente fresque, en vers non 
rimés, dont l'intention, d’abord obscure, ne se dévoile que 
peu à peu et encore seulement pour les esprits réfléchis, 
sachant lire. Nos censeurs étaient-ils de ceux-là? J'aime à 
le croire malgré mon étonnement qu'Europe, publiée d'abord 
en 1915, n'ait subi alors nulle coupure. Car pour parler le lan- 
gage politique, rien de plus pacifiste que ce poème précipi- 
tant ses vers fraternels entre les combattants du vieux monde 
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pour les convier au réveil de leur volonté, à la rébellion eontre 
la barbarie guerrière. 


Que faites-vous? Qu’attendez-vous? 
Qui donc a dompté votre force 
Et stupéfié votre sang? 


Et tandis que le Feu soulevait mille colères, mille censures, 
Europe a poursuivi sans encombre ses bolcheviks appels. 
Miracle éternel de la pcésie, qui, sous ses voiles, passera tou- 
jours où d’autres succombent ! J’ai d’ailleurs souvent pensé 
que si Orphée avait dompté par ses strophes les fauves, 
c'était que ceux-ci ne comprenaient pas très bien. 

Et comme bouquet, résurrection d’un grand nom, avec Les 
Mains de Jeanne-Marie, d'Arthur Rimbaud. On croyait cette 
pièce perdue. On vient de la retrouver, de la publier en pla- 
quette. Et n'est-ce pas, vous jugez cela énorme : un volume 
pour une pièce de vers ! Ce n’en est pas moins une fleur pré- 
cieuse qui vient de s'ajouter là à la couronne pcétique fran- 
çaise. Lisez et vous serez charmé de ce qu’a conservé de 
velouté, et si j’ose dire de juteux cette pièce datant d'il y a 
cinquante ans! Et plus stupéfait que charmé, en songeant 
que l’auteur de ces vers si personnels, si neufs, sortait à peine 
du collège, s’il n’y était encore, — qu'il les écrivait en plein 
parnassisme, sous le règne du sonnet métallique et sec ! 





Et comme j'achève ces lignes, on m'’annonce un jeune 
poète que des vers délicicux ont déjà rendu quasiment célèbre. 
Tout de suite, naturellement, nous causons poésie. Maïs 
l'étrange métamorphose dans ses idées, depuis qu:iques mois 
que je ne l’ai vu! Les vers, les petits poèmes auxqueis il 
doit le meilleur de sa notoriété, aujourd’hui ik les renie pres- 
que, il n’en veut plus. Que peut-il tenir de poésie dans le 
cadre étroit de ces piécettes ? Quelques futiles croquis d’âmes 
ou de paysages, quelques ariettes ? Quelques romances. La 
poésie, telle que notre jeune poëte la rêve maintenant, exige de 
plus vastes espaces, de pius larges coulées. Et quand je lui 
demande quels sont pour lui les grands, les véritables poètes, 
les modèles où devra se régler Ia poésie prochaine, savez-vous 
un peu qui il me nomme? Je vous les donne en mille : Tolstoï, 
Loti. 


TRS 0 à CUS 
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Il va évidemment un peu loin ce jeune maître dans son 
aversion contre la poésie rythmée, car bien qu'ils aient 
écrit en vers, l’affaire des Baudelaire, des Victor Hugo, des 
Verlaine, devant la postérité, ne me paraît pas mauvaise. 
Pourtant quel signe des temps que la coïncidence de ces pro- 
pos avec les troubles que je vous signalais dans le mouve- 
ment poétique actuel ! 

Nul ne saurait prévoir exactement la poésie de demain. 
Mais tout nous dit que si elle se développe et prospère, ce 
sera de moins en moins par les procédés d'hier. 


# 
* *% 


Pour terminer, à propos de la récente réception académique, 
j'aurais voulu rendre à Paul Hervieu tout l'hommage que 
méritaient sa mémoire et son œuvre. J'aurais voulu aussi 
vous -entretenir de Vapereau, dont c'était dernièrement le 
centenaire. Mais quand on commence avec les poêtes. 

Ajournons donc à un mois et consacrons les quelques lignes 
qui nous restent à la reprise des Demi-Vierges. 

Dans une avant-première, tout en saluant la pérennité de 
la liliale Françoise, M. Marcel Prévost nous donnait douce- 
ment à entendre que, tel le Veau d’or, la demi-vierge était 
toujours debout. 

J'en dirais autant de sa pièce. On avait pu jadis lui croire 
la beauté du diable. Son exceptionnelle fraîcheur, après trente 
années d'exercice, nous prouve ce qu'avait de calomnieux 
cette hypothèse. 

À quoi doit-elle son inaltérable jeunesse? A la permanence 
peut-être des mœurs, des faiblesses qu’elle nous peignaïit? 
Sûrement au poignant drame de sentiment qu elle nous retrace. 

Le succès a été très vif, accordé par la salle sans nulle 
complaisance. Et l’on a acclamé mademo se : D':zct au 
jeu si ardent, si passionné, comme on avait jadis acc'amé. 
l'hiératisme sphingesque de la belle madame Hading. 


FERNAND VANDÉREM 




















L'AFRIQUE DU MILIEU 


L'Afrique du Milieu : Mittelafrika. Le nom est allemand, 
mais la réalité dépasse singulièrement les ambitions germa- 
niques. Elle s’imposait aux préoccupations du monde civilisé 
avant la naissance de la Weltpolitik ; elle s’est imposée aux 
préoccupations de la Conférence de la Paix, qui vient de 
porter la Welipolilik en terré. 

Le 26 février 1885; une conférence internationale, réunie 
à Berlin, signait un acte général établissant la liberté du 
commerce dans l'Afrique Centrale. L'acte était déclaré valable, 
non seulement pour le « bassin hydrographique » du Congo, 
mais pour la partie de l’Afrique Orientale située entre le 
oe degré de latitude Nord et l'embouchure du Zambèze ; la 
liberté de la navigation commerciale était établie également 
sur le Niger. Cinq ans plus tard, une autre conférence inter- 
nationale, réunie à Bruxelles, édictait les règles estimées les 
plus efficaces pour supprimer la traite des nègres, le commerce 
des armes et celui de l’alcool et proclamait la liberté de cir- 
culation des missions scientifiques ou religieuses. Un acte 
général était signé le 2 juillet : il était exécutoire « dans les 
territoires compris entre le 20e parallèle Nord et le 22e paral- 
lèle Sud, et aboutissant vers l'Ouest à l'Océan Atlantique, 
vers l'Est à l'Océan Indien et ses dépendances, y compris les 
îles adjacentes au littoral, jusqu’à 100 milles de la côte. » 
C'était la première délimitation précise de l’Afrique du Milieu, 
d'un océan à l’autre et de l’un à l’autre tropique. 

Les Allemands n’ont rien imaginé d’autre que de vouloir 


1. Voir la carte à la fin de la livraison. 
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englober dans leur empire la région ainsi délimitée. Au cours 
de l’année 1918, et notamment pendant les premiers mois de 
la« bataille de l'Empereur », qui éveilla chez eux tant d’espoirs, 
il n’est pas un organe de l’opinion allemande, il n’est pas un 
« colonial », depuis les officiels et les officieux, comme Zimmer- 
mann et Solf, jusqu'aux improvisés et aux imprévus, comme 
les socialistes Paul Lensch et Max Cohen, qui n’ait eu son 
projet d’annexion du Mittelafrika. Tous s’accordent sur les 
limites du futur empire. Sans doute la victoire, selon qu’elle 
sera absolue ou relative, étendra plus ou moins loin ces limites, 
mais il y a un minimum. Pour Cohen, c’est «un vaste empire 
africain, allant de l'Atlantique à l'Océan Indien ». Pour le 
docteur Frantz Kolbe, il contient naturellement le Congo 
Français et le Congo Belge, l’ Angola Portugais et la Rhodésia 
Britannique ; il doit réunir autour du Togo tous les pays du 
Niger. Enfin, sous l'inspiration de Zimmermann, le Bulletin 
de l'Office Impérial des Colonies donne la définition officielle 
de l'Afrique du Milieu : « la région de l’Afrique bornée au 
Nord par le Sénégal, la frontière Sud du Sahara et le fleuve 
Djouba, et limitée au Sud par le Zambèze. » 

Après les impérialistes, voici les internationalistes. Le 
23 février 1918, la Conférence socialiste interalliée réunie à 
Londres demandait un régime spéeial pour toute FAfrique 
tropicale « d’un océan à l’autre, en y comprenant toute la 
région du Nord du Zambèze au Sud du Sahara ». 

Pour qu'il y ait sur l’unité de l'Afrique du Milieu un tel 
consentement universel, pour que les diplomates, les savants 
et les missionnaires, les militaristes et les pacifistes s’enten- 
dent à ce point, il faut bien que cette unité existe en quelque 
manière. C’est précisément sur cette unité qu’il convient 
tout d’abord de s’entendre. 


ll 


C'est une idée assez répandue que l'Afrique Centrale est 
la zone la plus uniforme de la terre, le pays de la symétrie 
sans imprévu. Une masse continentale, s'étendant de part 
et d’autre de FÉquateur jusqu'aux Tropiques et au delà ; — 
dans la région équatoriale, une chaleur continue, accablante, 
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‘avec deux longues saisons de pluie, au printemps et en 
automne, coupées par deux brèves saisons sèches, en, été 
et en hiver; — à mesure que l’on s'éloigne de l'Équateur, 
les deux saisons de pluies se rapprochant l'une de l'autre, 
pour se confondre en une seule, pendant notre été sous le 
Tropique du Cancer, pendant notre hiver sous le Tropique 
du Capricorne ; — et puis, au delà des Fropiqües, la saison 
des pluies devenant de plus em plus courte, donnant de 
moins en moins d’eau, jusqu'à la sécheresse absolue du 
Sahara et du Kalahari : voilà la conception simpliste, et pour 
ainsi dire géométrique, du Centre africain, telle qu'on la 
peut voir exposée dans beaucoup de très bons livres. 

À ces zones régulières de climats on fait correspondre des 
zones nom moins régulières de végétation : à la zone équa- 
toriale, la grande sylve vierge, la « forêt-éponge », gorgée d’eau, 
aux massifs épais d’arbres géants, aux sous-bois enchevêtrés, 
obscurs et silencieux, où les défrichements sont impossibles et 
la circulation malaïsée ; — aux zones tropicales, des forma- 
tions végétales plus « ouvertes », où des lambeaux de forêts, 
de plus en plus minces vers le Nord et vers le Sud, laissent un 
champ de plus en plus large à la savane de hautes herbes, 
domaine des grands mammifères, propre aux défrichements 
et aux cultures; — aux zones subtropicales, la végétation 
xérophyle, amie de la sécheresse, les steppes à Fherbe rare, 
les buissons épineux, qui nous conduisent jusqu'au Sahel, ou 
«rivage » du désert. Ainsi l’on passe par gradations régulières, 
nuancées, mais non imprévues, de Fextrême exubérance végé- 
tale de l’'Équateur à la vie ralentie des steppes subtropicales ; 
entre les deux, la vie bien équilibrée de la savane tropicale 
permet seule à Fhomme une vie normale et sédentaire, les 
cultures et l'élevage. 

Une telle conception de lAfrique Centrale est simple ; 
elle satisfait l'esprit géométrique. Elle n'est pas radicalement 
fausse ; mais elle n’est que grossièrement vraie, d’une vérité 
en quelque sorte approximative, comme il arrive d'ordinaire 
quand on veut inclure en des formules trop brèves la descrip= 
ticn des ph‘nomènes naturels. Tout se passeraït bien aïnsi 
en Afrique, si l'Afrique n’avait pas de relief ; mais elle en a 
un, qui, pour avoir des traits'moins amples et moins tour- 
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mentés que celui de l’Asie, n’existe pas moins, et le fait bien 
sentir. 

Le centre de l’Afrique est, comme disait Livingstone, une 
« auge », où affluent les eaux de tous les tributaires du Congo, 
et où le grand fleuve s’attarde, divague, forme des marigots, 
des marécages et des pools, avant de percer la barrière des 
monts de Cristal pour se précipiter dans l’océan. Du creux de 
l’auge, on monte dans toutes les directions par les paliers 
d'immenses terrasses de grès, qui s’étagent à 300, à 600, à 
1 000 mètres. Si, comme dans les fonds, la forêt-vierge s'étend 
sur les paliers les plus bas, elle pousse seulement des pointes 
sur les plus élevés ; plus frais grâce à leur altitude, ils sont le 
domaine du « parc » et de la savane. Ainsi, en pleine zone de 
l’'Équateur, les plateaux de l'Afrique Orientale,'du Congo-Nil, 
de l’Oubangui, du Moyen Congo, du Cameroun, de l’Angola, 
du Katanga et du Rouanda offrent de vastes espaces décou- 
verts propres à la circulation et aux cultures. A côté de la 
forêt-vierge, domaine des peuples chasseurs ou pêcheurs, qui 
ne trouvent dans la végétation d'autre ressource que la cueil- 
lette des fruits naturels, et qui apportent à l’Européen les 
seuls produits bruts des arbres et des lianes, bananes, noix 
de palme et caoutchouc, la savane équatoriale permet les 
grandes plantations de canne à sucre et de cotonnier, de 
manioc, de cacao, d’agaves et de toutes ces épices, poivre, 
cannelle et clou de girofle, qui attirèrent les premiers naviga- 
teurs de l’Occident vers les Indes. 

Ce n’est pas tout. Sur les plateaux de l'Est surgissent les 
hauts reliefs, surajoutés et comme postiches, de grands vol- 
cans à peine éteints, dont l’érosion n’a pu encore ni émousser 
les cimes, ni diminuer l'altitude. Le plateau de l'Afrique 
Orientale a été craquelé, du Sud au Nord, par des ïignes de. 
failles, qui y ont creusé des « fosses » allongées et étroites, 
où se sont logés les grands lacs. Au long de ces fosses, des 
éruptions se sont produites; leurs lignes déprimées sont jalon- 
nées par une suite de montagnes de 4 000 à 6 000 mètres, 
Rouvenzori, Kénia et Kilimandjaro, jusqu'aux grandes masses 
basaltiques de l’Éthiopie. | 

Ainsi, au bord de dépressions dont le fond est parfois au- 
dessous du niveau de la mer, se dressent des montagnes qui 
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comptent parmi les plus hautes du globe. En quelques kilo- 
mètres d'espace, tous les régimes de température, depuis la 
chaleur torride des fonds jusqu'aux neiges éternelles des som- 
mets. Tous les régimes de pluie : les vents de l'Océan Indien, 
alizé du Sud et mousson asiatique, ne condensent et ne déver- 
sent sur la côte et sur le plateau qui la borde qu’une faible 
portion de la vapeur d’eau qu’ils contiennent ; ils en réservent 
la meilleure part aux montagnes élevées et fraîches, pour 
redescendre ensuite, secs et brûlants, sur les fosses intérieures. 
Aussi la savane, qui couvre le plateau, fait place dans les 
fosses à la steppe et au buisson épineux ; le cocotier fait place 
à l’arachide, cet oléagineux des pays demi-secs; les planta- 
tions et les cultures disparaissent, mais un vaste territoire 
s’offre au parcours des troupeaux de moutons et de chèvres. 
Et sur les hauts massifs, frais et abondamment arrosés, une 
forêt semblabie à celle de nos contrées se mêle à des prairies 
qui ne le cédent en rien à celles de la Normandie ou de l’An- 
gleterre : aux rizières du bas elles peuvent opposer leurs 
champs de maïs, de millet et de blé; aux steppes à moutons 
des « fosses » elles peuvent opposer de véritables alpages, des 
« montagnes à graisse » et des « montagnes à viande ». 
Cette alternance des « terres chaudes », des « terres tempé- 
rées » et des « terres fraîches » se retrouve dans l’Afrique 
Occidentale, où l’on passe de la forêt côtière de la Guinée 
aux plateaux tempérés du Soudan, puis aux steppes sèches 
du Tchad et de la boucle du Niger, et où les hauts massifs 
du Cameroun et de l’Adamaoua sont la réplique à peine 
adoucie des géants de l’Afrique Orientale. Elle se retrouve au 
Sud, dans l’Angola, dans la Zambézie et dans le Mozambique, 
comme aussi à Madagascar. Où est donc l’unité monotone 
dans cette Afrique du Milieu? Elle n’est nulle part. Le seul 
caractère commun à toutes ces régions, c’est que, bien exploi- 
tées, elles peuvent fournir aux pays industriels et surpeuplés 
du globe {ous les produits végétaux, foules les denrées alimen- 
taires, loules les matières premières, propres à toutes les zones 
de la terre. Et non pas seulement les produits végétaux, mais 
les minerais, car, non loin des mines d’or de la Rhodésia, le 
« tapis végétal » de la forêt-vierge et de la savane cache, au 
Katanga, les plus riches gisements de cuivre qui soient au 
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monde, des mines de fer et de ‘houille qui comptent peut-être 
parmi les plus grandes réserves de la terre, avec celles qui 
attendent encore en Chine ke pic du mineur. 

L'imagination peut, sans trop d'effort, se figurer le rôle 
que joyeront avant cinquante ams les produits de l’Afrique 
du Milieu dans la vie matérielle d’un Anglais de Liverpool, 
d'un Belge d'Anvers ou d’un Français du Havre. Au saut du 
lit, dont les draps sont tissés avec Le coton du Tchad, les 
couvertures avec la laine des moutons du Niger et l’ereiller 
réembourré de kapok de l'Afrique Orientale, il passe dans son 
cabinet de toilette, où la brosserie est faite d'ivoire africain, 
où le savon est à base d'huile de palme ou d’arachide. A la 
table du petit déjeuner, il trouvera peut-être du sucre tiré des 
cannes du Gabon ou du Mozambique, le café de Libéria, le 
cacao de San Thomé, sans compter une excellente margarine 
fournie par l'huile de palme, déjà nommée, ou par le coprah 
de l'Est africain. Aux autres repas, il aura le tapioca, tiré 
du 1namioc congolais, le riz malgache ; ses plats seront assai- 
sonnés de poivre et de clou de girofle de Zanzibar ; l'huile sera 
peut-être d’arachide ; s’il méprise la viande frigorifiée fournie 
par les bœufs du haut Soudan ou les moutons du Sénégal, du 
moins le filet du bœuf normand qu'on lui servira devra la 
graisse et l'onctueux de sa chair aux tourteaux de graines 
d’arachides, de coton ou de coprah africain dont la bête aura 
été nourrie. Son dessert sera d’ananas ou de bananes, venus 
par Konakry ou par Dakar. Il quitte sa maison, où l’acajou, 
l’ébène, le bois de teck et d’okoumé des meubles et des murs 
lui rappellent l’Afrique Centrale, où le cuivre des vases vient 
du Katanga. Il consulte sa montre, faite en or de ia Rhodésia, 
et monte dans une automobile, dont les pn’umatiques sont en 
ÿ excellent cacutchouc congolais, et dont les roues sont graissées 
à l'huile végétale des Tropiques. Ou bien il se rend à pied, 
faisant sonner sur le sol ses forts souliers faits du cuir des 
bœufs soudanais, jusqu'aux docks où l'appelle son travail. Là, 
tout le jour, il assistera au déchargement de navires, dont 
les chauffeurs sont Sénégalais et d’où des dockers soudanais 
tirent le coton, le sisal, le raphia, d'innombrables balles de 
textiles divers qui furent descendus dans leurs cales à Dakar, 
à Douala, à Boma, ou peut-être encore à Dar es Salam ou à 
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Zanzibar, auquel cas ces navires auront accompli le parcours 
grâce à la houille du Katanga, qui fournira en combustible 
toutes les « échelles » de l'Afrique Orientale. Et peut-être le 
journal ou la revue qu’il lira le soir pour se renseigner, se 
récréer ou s'endormir, seront-ils imprimés sur un papier fait 
avec la pâte des bois des Tropiques. 

Sans doute, nous n'en sommes pas encore là. La sélection 
du troupeau africain, son amélioration par les races d'élite 


de l’Europe occidentale n’est pas commencée. Hors quelques 


régions de la Nigéria, l’Afrique du Milieu ne donne encore de 
coton que des quantités dérisoires. Le cuivre du Katanga 
commence à peine à sortir de terre, et la houïlle y est encore 
enfouie. L'Afrique n’exporte que quelques milliers de franes 
de bananes chaque année, tandis que l'Amérique Centrale 
et les Antilles en exportent 80 millions ; il n’en sort que 
vingt-trois milliers de tonnes de coprah, tandis que le reste 
du monde tropical en fournit deux cents fois plus. Mais déjà, 
sans compter l’ivoire, les produits de la forêt africaine tien- 
nent une grande place sur les marchés du monde : sur 
100 000 tonnes de caoutchouc que produisait le monde en 1913, 
22 000 provenaient d'Afrique ; sur 140 000 tonnes de cacao, 
50 000 étaient africaines ; la totalité des 300 000 tonnes de 
noix de palme vendues chaque année sur les marchés euro- 
péens provient de la même source, et 370 000 tonnes d’ara- 
chides sur les 770 000 que comporte le commerce annuel du 
monde. Or, l'Allemagne importait avant la guerre 20 600 ton- 
nes de caoutchouc, 55 000 tonnes de cacao, 260 000 tonnes 
de noix de palme et 70 000 tonnes d’arachides. Que l’on 
compare ces chiffres avec les chiffres actuels de la production 
africaine, et l’on comprendra cet avertissement que la Deutsche 
Kolonialzeilung inscrivait, en grosses capitales, au frontispice 
de son numéro du 20 juillet 1918 (quand on croyait encore à 
la victoire) : « Veux-tu que la carte de graïsse soit imposée à 
l'Allemagne encore pour des dizaines d'années? — Non? — 
Alors, fais tout ce qui dépend de toi pour que la possibilité 
nous soit accordée de tirer nos propres matières oléagineuses 
de colonies allemandes. » 

L'Afrique du Milieu ne sera pas le réservoir de matières 
premières destiné à la seule Allemagne que convoitait l'impé- 
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rialisme des industriels rhénans et des commerçants hambour- 
 geois, que l'empire devait conquérir, comme disait Zimmer- 
mann, « à tout prix, et quand tous les diables de l'Enfer se : 
ligueraient contre l'Allemagne ». Mais elle sera ce réservoir 
pour l’ensemble du monde civilisé, — à la condition que 
toutes ses « possibilités » se réalisent. C’est là l’œuvre de la 
colonisation. Or la colonisation n’est et ne sera que ce que 
la font et la feront les rapports entre les Européens et les 
indigènes. 
Il 


L'Afrique du Milieu doit avoir environ 90 millions d’habi- 
tants. Tous sont. noirs. Pour un blanc, tous les noirs se res- 
semblent, par le seul fait qu’ils sont noirs. De même, aux 
yeux du noir, tous les blancs sont de la même famille, parce 
qu'ils ont la même couleur de peau. Nous savons bien que le 
noir se trompe. Mais ne nous trompons-nous pas, nous aussi? 
Nous nous trompons sans doute, mais moins. Il y a moins de 
différences entre un noir du Soudan et un nègre du Congo 
qu'entre un Européen d'Occident et un Hindou, parce que 
l’Européen et l’Hindou représentent deux types de civilisa- 
tions très avancées et nettement différenciées, tandis que le 
Soudanais marque seulement une avance légère sur le Congo- 
lais, tout au début de la route que nous avons parcourue 
depuis longtemps, les Hindous et nous, et avant toute bifur- 
cation divergente. 

L'Afrique fut, sans doute, en des temps préhistoriques, 
uniquement peuplée de ces négrilles dont on trouve des restes 
sur toutes les terres de la zone tropicale, depuis les Philip- 
pines jusqu’au Congo. Ici, fuyant devant les premières inva- 
sions venues d’Asie par la mer Rouge, à une époque que l’on 
peut affirmer, sans métaphore, bien antérieure au déluge, ils 
se sont réfugiés dans les « asiles » les plus impénétrables et 
les moins hospitaliers, fourrés épais de la forêt, marécages, 
hautes montagnes, où leurs descendants végètent misérable- 
ment, nus et sans armes, en quête du butin toujours précaire 
de la chasse ou de la pêche. Ces envahisseurs antédiluviens 
étaient les nègres Bantous. On sait qu’ils connaissaient déjà 
la culture à la houe. Les plateaux découverts de l’Afrique 
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Orientale leur convinrent, et ils s’y établirent. Mais, de nou 
veaux flots de Bantous arrivant toujours, les premiers établis 
furent évincés, et, continuant leur marche vers le Sud et vers 
l'Est, occupèrent la plus grande partie de l'Afrique Australe 
et la totalité de l'Afrique Équatoriale. Ici, cheminant par 
petits groupes à travers la forêt congolaise, suivant le fil des 
rivières sur leurs grandes pirogues faites d’un seul tronc 
d'arbre, ou avançant en groupes plus serrés sur les terrasses 
découvertes du Congo-Nil, de lOubangui et du Moyen-Congo, 
ils parvinrent jusqu’à la côte atlantique, et remontant vers 
le Nord, atteignirent le Niger inférieur, peuplant toute la 
forêt côtière de Guinée. 

Les Bantous occupèrent ainsi toute l'Afrique Équatoriale 
jusqu’au 5° degré de latitude Nord. On peut dire qu’ils en 
sont demeurés jusqu’à ce jour les occupants exclusifs. Dans 
la multitude des petites tribus et des minuscules villages que 
peuple leur race, parmi les diversités de taille, de muscula- 
ture, voire de teinte, on discerne des traits chez tous identi- 
ques : jambes courtes, cheveux crépus, prognathisme, front 
fuyant, lèvres épaisses. Dans le nombre infini des dialectes 
(chaque petite tribu a le sien), on trouve assez de radicaux 
communs pour que l’Européen le moins expert en linguis- 
tique soit capable, quand ïl en a appris un, de les com- 
prendre tous, à la grande admiration du noir, qui n’est pas 
loin de voir là quelque sortilège. 

Depuis les invasions des Bantous, l'Afrique a connu d’au- 
tres migrateurs. Elle a vu arriver d'Asie, aux environs du 
Déluge, ce que les ethnographes appellent les « Éthiopiens 
noirs », Galla, Somali et Danakil de l'Afrique Orientale, 
Haoussa, Sonraï, Mossi et autres Soudanais de l'Afrique 
Occidentale. Plus grands, de teint plus foncé, de jambes 
plus longues et de prognathisme moins accusé que les Ban- 
tous, ils se sont avancés jusqu'aux marges de l’Afrique du 
Milieu, jusqu’au Niger, jusqu’au Tchad et jusqu’au Djouba. 
Ils n’ont lancé au delà que des avant-gardes qui se sont mêlées 
aux Bantous et confondues avec eux. Nulle part ils n’ont 
atteint la zone de la forêt vierge. Des peuples plus civilisés 
qui vinrent ensuite, et qui sont demeurés plus au Nord, ils 
ont reçu des bienfaits inestimables : le cheval, le bœuf, le 
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mouton et la chèvre, le tissage de la laine, le travail de la terre 
à la charrue, la culture des céréales, l’art de creuser les puits. 
Iis n’ont communiqué cette civilisation fraîchement acquise 
qu'aux éléments Bantous de la zone extérieure ; le gros est 
demeuré fidèle à sa civilisation primitive, à la culture à la 
houe et aux seuls produits de plantations qui s’en accom- 
modent : encore aujourd’hui s'opposent les « peuples du 
manioc » et les « peuples du mil ». 

Puis sont venus les « Éthiopiens rouges » et les « Éthio- 
piens blancs », les Hamites et les Sémites : en Afrique Orien- 
tale, les Abyssins ; en Afrique Occidentale, les Berbères. Les 
uns comme les autres n’ont pas atteint l’Afrique du Milieu ; 
ils n’ont eu avec les noirs de l’'Équateur et des Tropiques que 
des rapports intermittents, guerres et razzias ow échanges 
par caravanes, selon les époques ; jamais il n’y a eu contact 
régulier, à plus forte raison pénétration réciproque. 

Enfin, sont venus les Arabes et les Européens. Ni les uns, 


* mi les autres n'étaient capables de s’établir et d’essaimer sous 


le climat tropical. Les Arabes se sont contentés d’établir des 
comptoirs en bordure, ports de mer ou ports de terre, sur la 
côte de l'Océan Indien ou dans le Sahel du Sahara. De là ils 
lançaient des caravanes commerçantes ou des bandes bell- 
queuses, qui rapportaient la poudre d’or, l’ivoire, la cire, les 
épices, et aussi les esclaves. Avec le commerce arabe, l'Islam 
se propageait : l’un et l’autre se sont arrêtés en deçà du 
5e degré de latitude Nord, ou aux environs dela ligne des Grands 
Lacs. Et quand, à la fin du xv® siècle, les Portugais eurent 
accompli le périple de l'Afrique, ils n’y pénétrèrent ni plus ni 
moins que les Arabes : établis sur les côtes, Côte de l’Or, Côte 
de l’Ivoire, Côte des Palmes, Côte des Graines, Côte des Aro- 
mates, Côte des Esclaves, les uns comme les autres achetaient 
les produits qu’on leur apportait de l'intérieur ; ils en igno- 
raient les habitants ; à plus forte raison étaient-ils incapables 
de modifier les formes de leur civilisation. 

I1 y avait donc à la fin du xix® siècle, quand l’Europe se 
préoceupa de connaître l’intérieur de l'Afrique, une « civili- 
sation » bantoue, demeurée pure au Centre, à peine altérée 
sur les bords, — si l’on peut appeler civilisation cet ensemble 
de caractères négatjfs qui caractérisent les individus et les 
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sociétés de l'Afrique Équatoriale : médiocrité de la force phy- 
sique, de l'intelligence et même de la sensibilité, passivité, 
absence de toute organisation politique, sociale ou religieuse. 
Dans son beau livre sur Les sociétés primitives de l'Afrique 
Équatoriale, le regretté docteur Cureau, qui connaissait bien 
les nègres de l’Équateur pour les avoir pratiqués pendant 
vingt ans, observe, avec juste raison, que tous les noirs ne se 
ressemblent pas, et qu'il y a notamment d’assez fortes diffé- 
rences entre les « hommes des bois » et les « hommes des 
plaines » : les premiers, vivant sous l’oppression de la forêt 
obscure, silencieuse et hostile, rendus circonspects par l’em- 
bûche qui les guette à chaque pas et par les alertes incessantes, 
dureis par les difficultés qu'ils éprouvent à tirer leur nowurri- 
ture d’une nature marâtre, âpres, méfiants, querelleurs ; les 
seconds, vivant sur de larges espaces brûlés de soleil, éclatants 
de lumière, sur une terre, généreuse jusqu’à la prodigalité, 
gais, exubérants, insouciants, amis du chant, des danses et 
du tintamarre, naïfs, confiants, hospitaliers, presque honnêtes 
en affaires. 

* Mais, en regard de. ces différences, que de traits communs 
à tous ! Des sens peu subtils (même l’odorat et l’ouïe); une 
mobilité incroyable de caractère, pour laquelle l'événement 
présent seul importe, dont on se‘ré;ouit jusqu’à la satiété, 
s’il est heureux, que l’on supporte avec fatalisme, avec force 
gémissements, mais sans essayer de réagir, s’il est funeste, et 
qui fait qu'un prisonnier destiné à être mangé, — et qui 
le sait, — ne perd pas un coup de dent de la suceculente 
nourriture dont on le gave pour l’engraisser ; un égoïsme 
enfantin, qui ne cède la place à un altruisme fort rudimentaire 
et à une notion fugitive de solidarité qu'aux moments de 
danger commun; des amitiés et des haïnes momentanées, 
qui ne les agitent qu’en surface; une incapacité d’être recon- 
nâissants ; une incapacité plus grande encore de distinguer 
le vrai du faux et d'apporter un témoignage véridique, si la 
tranquillité ou surtout si la vanité du témoin est en jeu; la 
prodigalité, la coqu:tterie ; une paresse et. un dégoût de 
l'effort qu'explique la nature, comblant ici l’homme de ses 
fruits et décourageant là le travail le plus acharné ; peu de 
respect de la foi jurée; enfin, une intelligence réduite, dont la 
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faiblesse s’exprime par un vocabulaire restreint (moins de trois 
mille idées pour les dialectes les plus riches) et se manifeste 
par l’échec devant les opérations les plus simples, comme de 
distinguer certaines couieurs, hors du noir, du blanc et du 
rouge, ou de pénétrer les mystères assez peu hermétiques de 
la multiplication et de la division : tels sont, énumérés en 


bref, les principaux traits de la psychologie enfantine du noir 


de l’Équateur. 

L'organisation sociale est, elle aussi, dans l'enfance. La 
famille y est la seule forme normale d’association, le seul 
groupe organisé. C’est, d’ailleurs, une pure association d'ordre 
économique, où l’homme dirige, traite avec l'étranger, exerce 
la justice et la police, achète et vend, tandis que la femme 
ou les femmes, qu'il a achetées et qui constituent son princi- 
pal bien mobilier, accomplissent tout le travail de culture et 
d'industrie, hors les défrichements, l’abatage des grands arbres 
et la construction des cases. L'enfant est la propriété du père, 
qui lui donne la subsistance et la protection, mais à qui il doit 
tout son travail. À côté des enfants figurent les esclaves 
domestiques, sorte de clientèle qui reçoit du maître protection 
et lui donne son travail, ni plus ni moins que les enfants : il 
n’y a dans bien des dialectes qu'un seul mot pour désigner 
les uns et les autres. 

La famille, ainsi constituée, est la cellule du village africain; 
le village n’est qu’une juxtaposition de familles, éphémère 
comme la vie du chef, qui constitue son seul lien. L'autorité 
du chef du village lui vient de sa force, de son énergie, de son 
intelligence, qui lui permettent de gérer les biens de la com- 
munauté et de les défendre contre l’agresseur. Il est toute la 
loi; il est le maître des terres et des personnes. S'il perd force, 
énergie, intelligence, ou s’il meurt, le village a chance de dispa- 
raître. Alors ses habitants iront dans un autre village se sou- 
mettre à un autre chef, car ils savent que l'isolement, c'est. 
la mort. Au-dessus de cet embryon de société, il n’y a rien : 
les groupements de villages sous un seul chef, les «royaumes », 
sont des accidents exceptionnels et peu durables. Seul le 
Soudan a connu des royaumes moins éphémères : Mossi, 
Gourmas, Mandingues, formés au contact et à l'exemple des 
grands sultanats musulmans de la région äu Tchad. Dans la 
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forêt de la côte de Guinée, on n’en trouve plus que quelques- 
uns, comme le Dahomey, nés de la traite des esclaves, entre- 
tenus et enrichis par la traite; — et la traite n’est pas un élé- 
ment essentiel de la « civilisation » de l’Afrique Équatoriale : 
elle est d'importation européenne. Il faut dire les choses 
comme elles sont : ce n’est pas la seule importation fâcheuse 
dont les noirs de l’Équatoria nous sont redevables. 

Imaginons quelle peut être l’attitude du noir puéril, si le 
blanc se présente à lui sous les apparences du Démon ter- 
rible et tentateur. Le blanc est intelligent : il sait découvrir 
les ruses, confondre les mensonges, il comprend toutes les 
langues. Le blanc est fort : il est muni d’armes redoutables ; 
ses sortilèges peuvent, à sa volonté, guérir les maux ou donner 
la mort. Le blanc est séduisant : il arrive les mains pleines de 
bibelots et de verroteries, et muni de cette chose délicieuse, 
l'eau-de-vie. Le noir est paresseux ; maïs si le blanc veut 
qu'il travaille, le noir sera forcé de travailler, d'accomplir 
mainte corvée, de construire des routes, de recueillir du caout- 
chouc, de pagayer, de porter, sous la menace des coups. Le 
noir donnera au blanc autant de caoutchouc, autant d'ivoire, 
autant d'huile de palme qu'il en demandera, en échange de 
quelques perles, de quelques bracelets, d’une étoffe rouge ou 
de quelques pintes d’alcoo!, qui sont des biens inestimables. 
Pour les obtenir, le noir vendra même ses femmes, ses enfants, 
ses esclaves ; il le peut, puisqu'il en est propriétaire. Et si le 
blanc lui donne des fusils et de la poudre, il ira guerroyer chez 
les voisins, pour y faire des prisonniers et les vendre au blanc 
contre des perles, des bracelets, des étoffes et de l'alcool. Le 
travail forcé et la corvée, les échanges en nature, la traite des 
esclaves, — voilà les dons que la colonisation européenne peut 
apporter, — et qu’elle a trop souvent apportés, — aux noirs 
de l’Afrique, si elle ne s'inspire pas de principes élevés, et <i 
sur ces principes il n’y a pas un accord unanime et inter- 
national. 


III 


Le premier « accord international » date, on l’a vu, de 1885. 
En 1876, une Association Internationale Africaine s'était 
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créée à Bruxelles, sous le patronage de Léopold II ; son pro- 
gramme était d'entreprendre l'exploration scientifique des 
territoires de l'Afrique Centrale, de l'Océan Atlantique à 
l'Océan Indien, d'y ouvrir les voies au commerce européen, 
d'y propager la civilisation, et tout d’abord d'y supprimer 
la traite, Grâce à Stanley, l'association fut le principal ouvrier 
de la découverte du bassin du Congo. Cependant, les Français 
à l'Ouest, les Anglais et les Allemands à l’Est menaient à bien 
la même œuvre d'exploration sur les marges du domaine du 
grand fleuve, non sans y jeter les bases de futures colonies 
nationales. Aussi, tandis qu'en 1884 l’œuvre de découverte 
entreprise par l'Association Internationale aboutissait à la 
création, en plein cœur de l'Afrique, d’un État indépendant 
du Congo, sur le pourtour, des embryons de colonies françaises, 
anglaises, allemandes avaient germé et prenaient déjà forme, 
C'est afin de régler le statut du futur État, comme celui des 
territoires environnants, qu'une conférence réunit à Berlin, 
en 1884, les représentants de la plupart des États de l’Europe 
et ceux des États-Unis d'Amérique. 

De ses délibérations sortit l'acte de 1885, qui établissait 
la liberté du commerce dans le bassin conventionnel du 
Congo, et aussi dans les régions correspondantes à l'Ouest et 
à l'Est, les territoires déjà occupés gardant toutefois leur 
régime antérieur. Il établissait aussi la liberté de navigation 
sur le Congo et sur le Niger, spécifiait les conditions dans 
lesquelles l'occupation de territoires nouveaux pourrait être 
considérée comme effective, condamnait, d’ailleurs en termes 
vagues, la traite des esclaves, et recommandait, avec la même 
imprécision, la protection des indigènes, la liberté de con- 
science et de religion, la libre circulation de toutes les missions- 
et entreprises scientifiques, religieuses et charitables. 

En moins de quelques années, ce premier règlement 
demandait des correctifs et des précisions. La liberté du 
commerce, qui était imposée à l’État indépendant du Congo, 
privait celui-ci du seul revenu que puisse espérer un État neuf, 
où la fortune intérieure est encore inexistante : les droits 
d'entrée sur les marchandises. Le nouvel État, n’ayant de la 
souveraineté que les charges sans aucun profit, végéta pen- 
dant huit ans; il se trouvait près de la faillite, quand, en 1892, 
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lui fut accordé le droit de lever, sur toutes les marchandises 
pénétrant dans son territoire, un droit égal de 10 p. 100 ad vale- 
rem. C'était substituer au principe de la liberté commerciale 
le principe de l'égalité. Le revenu que l’État indépendant en 
tira ne lui suffit pas encore; en fait, il n’acquit la prospérité 
que lorsqu'il perdit l’indépendance pour devenir, en 1908, une 
colonie de la Belgique et bénéficier ainsi de l’appui financier 
d’un grand État moderne. 

Quant aux imprécisions des clauses « humanitaires » de 
l'acte de Berlin, elles devaient faire place, en 1890, aux préci- 
sions de l’acté de Bruxelles, rédigé par une nouvelle confé- 
rence internationale, qui se réunit en cette ville dès le mois de 
novembre 1889. Cet acte établissait en 95 articles les règles 
qui paraissaient les plus propres à supprimer la traite, et 
prohibait, sauf dans certaines conditions bien nettement 
spécifiées, le trafic des armes et le commerce de l'alcool : y 
étaient énumérées les conditions dans lesquelles les armes 
pourraient être introduites sur le sol africain, et quelles armes ; 
les territoires où le commerce de l'alcool serait absolument 
interdit, et ceux où il serait toléré, et dans quelles propor- 
tions. Peut-être de telles précisions ont-elles été parfois contre 
la fin que l’on se proposait : à délimiter des « zones de per- 
mission » pour le commerce de l’alcool, on a, dans des terri- 
toires encore mal surveillés et même ineomplètement occupés, 
fait naître une ligne de fraudes à la limite de ces zones ; à 
‘préciser, par un: description minutieuse, les armes interdites, 
on a laissé la porte ouverte aux armes nouvelles, qui pou- 
vaient naître des inventions diaboliques de la science moderne. 
Sans doute aurait-on mieux fait d'interdire tout commerce de 
l'alcool, tout commerce des armes, et partout. Maïs, à tout 
prendre, l’œuvre de la conférence de Bruxelles fut bonne ; 
elle contribua avec efficacité à l'établissement de la paix 
africaine. Toutefois, elle date de 1890, d’une époque où l’Afrique 
Centrale était à peine connue. Il est naturel que l'instrument 
qui est sorti de ses délibérations ne soit plus au point ; il 
demande des retouches, quelques suppressions peut-être, cer- 
‘taines additions à coup sûr. 

Or, Particle 19 du projet de constitution de la Ligue des 
Nations, proposé aux délibérations de la Conférence de la 








888 LA REVUE DE PARIS 


Paix en février 1919, devenu l’article 22 du pacte définitif 
adopté le 28 avril 1919, s'exprime ainsi : 


Les principes suivants s’appliquent aux colonies et territoires qui, 
à la suite de la guerre, ont cessé d’être sous la souveraineté des États 
qui les gouvernaient précédemment, et qui sont habités par des 
peuples non capables de se diriger eux-mêmes dans les conditions 
particulièrement difficiles du monde moderne. Le bien-être et le dévelop- 
pement de ces peuples forment une mission sacrée de civilisation. 

La meilleure méthode de réaliser pratiquement ce principe est de 
confier la tutelle de ces peuples aux nations développées qui, en 
raison de leurs ressources ou de leur position géographique, sont le 
mieux à même d’assumer cette responsabilité : elles exerceront 
cette tutelle en qualité de mandataires et au nom de la Société des 
Nations. Le caractère du mandat doit différer selon le degré de déve- 
loppement du peuple... 

Le degré de développement où se trouvent. ceux de l’Afrique 
Centrale exige que le mandataire y assume l’administration du terri- 
toire à des conditions qui garantiront, avec la prohibition d’abus 
tels que la traite des esclaves, le trafic des armes et celui de l'alcool, 
la liberté de conscience et de religion, sans autres limitations que 
celles que peut imposer le maintien de l’ordre public et des mœurs. 
et qui assureront également aux autres membres de la Société des 
Nations des conditions d’égalité pour les échanges et le commerce. 


Le moins que l’on puisse dire de ce texte, c’est qu'il n’est 
pas ambitieux. Contient-il en germe un statut colonial nouveau 
que la Société des Nations imposera à toutes les puissances 
coloniales en Afrique Centrale? Ce statut sortira-t-il des déli- 
bérations auxquelles donnera lieu le texte adopté? En tout 

à cas, le texte, lui, ne s'applique qu'aux territoires africains dont 
l'Allemagne est dépossédée. Comme dans l'acte de Berlin, les 
territoires déjà occupés par les «hautes parties contractantes » 
sont exceptés : la seule différence vient de ce que, en 1885, ces 
territoires se limitaient à une frange de littoral, et qu’aujour- 

d’hui ils comprennent toute l'Afrique Centrale sauf les colonies 
de l'Allemagne, dont le nouveau destin se décide. 

La Conférence socialiste interalliée de Londres avait 
demandé, en février 1918, ce statut international pour toute 
l'Afrique Centrale : «En ce qui concerne... les colonies de tous 
les belligérants dans l’Afrique Tropicale,.…. la Conférence se 
prononce pour l'établissement par entente internationale d’un 
régime qui, tout en respectant les souverainetés nationales sous 
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le contrôle et la garantie de la Société des Nations, s'inspire 
d'un large libéralisme économique, et sauvegarde, dans les 
meilleures conditions possibles, les droits des indigènes. » 
L'article 22 du pacte de la Ligue des Nations ne donne pas 
expressément satisfaction à ce vœu. Mais, pratiquement, 
peut-on imaginer un État mandataire, administrant ses 
colonies nouvelles suivant des règles qui feront le bonheur 
des indigènes, et refusant d’appliquer ces mêmes règles à 
ses anciennes colonies? Tôt ou tard, les règles adoptées pour 
l'administration des anciennes colonies allemandes seront 
abandonnées, si à l’épreuve elles se révèlent mauvaises, et si 
la pratique en prouve l'efficacité, elles seront étendues à toute 
l'Afrique, — à moins qu'elles n’y soient déjà appliquées. Or, 
il nous semble bien que tel est le cas pour la plupart des 
règles dont les principes sont sommairement énoncés dans 
l'article 22. Un bref examen de ces principes le montrera. 
Tout d’abord, le projet maintient les colonies nationales. 
Si la Conférence socialiste intcralliée de Londres s’en était 
gardée, le Labour Party anglais avait demandé que «toutes 
les colonies des puissances européennes de l'Afrique Tropi- 
cale, y compris la République de Libéria, soient transférées 
à la Société des Nations et administrées par une Commission 
impartiale sous le nom d’État africain unique, indigène et 
neutre ». C'était recommencer, sur un domaine plus étendu, 
l'expérience de l’État indépendant du Congo. Le pacte de 
la Société des Nations ne propose pas cette internationalisa- 
tion. La commission qui l’a rédigé a-t-elle pensé que le concept 
de « colonie internationale », de colonie sans métropole, était 
une hérésie, sinon un non-sens juridique? A-t-elle été obsédée 
par le souvenir, encore tout frais et peu encourageant, de 
l'État indépendant? Sans doute, aussi, les hommes compé- 
tents ont-ils dû lui dire que, dans l’état actuel de la civilisa- 
tion africaine, la gestion de colonies nationales par des États 
colonisateurs puissants et expérimentés était le seul système 
capable de servir à la fois les intérêts des blancs et des noirs. 
L'intérêt des blancs, dans un monde épuisé par la guerre, 
est que l’Afrique Centrale lui donne les moyens de se refaire, 
en fournissant la plus grande quantité de matières premières, 
dans les meilleures conditions et le plus rapidement qu'il sera 





890 LA REVUE DE PARIS 


possible. Or, le sol tropical peut produire beaucoup, si l’on 
sait l’exploiter, si l’on connaît les meilleures méthodes pour 
sélectionner les espèces végétales indigènes et pour acclimater 
les étrangères, si l’on est capable d'associer les noirs au travail 
européen, — et si, cônnaissant toutes les « recettes » coloniales, 
on a les moyens de les appliquer, je veux dire le personnel et 
l'argent. Or, les nations qui ont déjà colonisé au voisinage des 
colonies allemandes d'Afrique possèdent tout cela, et le 
possèdent seules. On peut tout de suite, et sans faire d’école, 
coloniser le Togo quand on a colonisé le Dahomey ; les fron- 
tières du Cameroun et’de notre Afrique Équatoriale ont un 
tracé assez paradoxal pour n’avoir rien d’une frontière natu- 
relle ; il n’y a pas de différence, non plus, entre le Katanga 
belge et le Rouanda naguère allemand, entre l’Afrique Orien- 
tale qui est anglaise et celle qui fut allemande. Le Français, 
l'Anglais, le Belge peuvent immédiatement prendre la suite 
de l'exploitation allemande : ils sont à pied d'œuvre. 

Quant à l'intérêt des noirs, il demande qu’on leur applique 
des méthodes d’administration simples, claires et, sinon 
immuables, du moins assez lentes à évoluer. Ilest bien entendu 
que, pour le colonisateur de notre temps, l’indigène n’est 
plus un moyen, mais une fin. Selon la belle parole du ministre 
belge Renkin, la colonisation « est une charge que les peuples 
civilisés ont le devoir d'accepter pour le profit commun de 
l'humanité », et cette charge est d’acheminer les indigènes, 
par les voies les plus humaines, vers un état où ils seront 
capables de s’administrer eux-mêmes. Mais il y a plusieurs 
voies, il y a plusieurs méthodes ; chaque nation colonisatrice 
a la sienne. s 

La méthode britannique est de donner, avant tout, la 
plus grande prospérité matérielle à la colonie, d’y créer le 
plus de ports, de routes, de voies ferrées, de services de 
navigation qu'il est possible; d’exciter les indigènes, par la 
perspective d’un gain honnête, à cultiver leurs terres avec 
toute l'intensité dont ils sont capables, de développer au 
maximum le commerce et la prospérité matérielle ; — et, 
ce faisant, de respecter absolument la constitution et les 
habitudes des indigènes, de s’en désintéresser, au sens littéral 
— laissant au spectacle des «bienfaits » de la civilisation euro- 
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péenne le soin de transformer le cerveau du noir, si la trans- 
formation est possible, et de l’amener lentement au désir et à 
la capacité d’adhérer à notre civilisation. Telle est la méthode 
britannique ; c’est aussi, aujourd’hui, la méthode belge. 

La méthode française ajoute à l’amélioration matérielle du 
sort des indigènes, certains efforts pour les rendre capables de 
comprendre notre civilisation et de participer à son œuvre, 
pour les assimiler. I1-ne faut pas médire de l’assimilation ; 
elle s'inspire d’un principe très noble : nous voulons donner 
à des frères; encore inférieurs, le bénéfice d’une civilisation, 
dont nous estimons que, en l’état actuel du monde, elle est la 
meilleure. Sans doute, l’assimilation a eu ses interprètes inin- 
telligents et excessifs, qui en ont appliqué le principe aveu- 
glément et, pour ainsi dire, à tour de bras. Mais quelle est la 
doctrine élevée et rénovatrice qui n’a pas eu ses Homais? On a 
vu récemment un noir tenir très dignement sa place dans les 
conseils du gouvernement : est-ce là un résultat négligeable ? 

Méthode britannique, méthode française ou autre, peu 
importe, d’ailleurs, car plusieurs chemins mènent au Self 
government. L'essentiel est que, pour chaque territoire, une 
seule soit adoptée, et que l’on s’y tienne. Le noir, comme 
tous les simples, comme les enfants, supporte mal qu’on lui 
parle successivement plusieurs langues, dont les termes se 
brouillent dans sa tête ; à plus forte raïson ne tolère-t-il pas 
qu'on les lui parle toutes ensemble : on sait l'étrange succès 
obtenu aux Nouvelles-Hébrides par ce tribunal mixte (et 
dont les décisions étaient sans appel) qui, sous la présidence 
d'un Hollandais, réunissait un procureur espagnol, des juges 
français et des juges britanniques. | 

Les anciennes colonies allemandes seront donc attribuées 
à certains États comme colonies nationales, où ils pourront 
exercer pleinement leur souveraineté. On leur demande simple- 
ment d'observer certains principes. Quels principes? Ni plus 
ni moins que ceux qui ont été déjà proclamés, codifiés, amen- 
dés par les actes de Berlin et de Bruxelles. Si nous comptons 
bien, et si nous exceptons une clause non précise concernant 
l'armement des indigènes pour la seule défense « du terri- 
toire » (quel territoire? celui de la colonie? ou des colonies 
voisines de même nationalité? ou de toute la nation, la métro- 
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pole comprise?), il y en a cinq, deux concernant les blancs, 
trois concernant les noirs. Les deux premiers proclament 
l'égalité (non la liberté) commerciale et la liberté de religion. 
Sur ces principes il y a peu d’observations à faire. On ferait 
difficilement admettre aux puissances anglo-saxonnes un 
autre régime que celui qui établit à l'entrée des colonies afri- 
caines, sinon la porte ouverte, du moins le même « tourni- 
quet » pour tous. Et il peut suffire à certains esprits, qui ne 
peuvent s’interdire quelque méfiance à l’égard de telles mis- 
sions religieuses étrangères, que l’on prévoie à la liberté de 
circulation et d'établissement de ces missions les limitations 
« que peut imposer le maintien de l’ordre public et des mœurs ». 
L'État souverain jugera des cas d'espèces où l’ordre public 
est menacé, et il fermera sa porte, ou l’ouvrira pour expulser. 

Quant aux principes concernant les noirs, ils sont énoncés 
ainsi : « Prohibition d’abus tels que la traite des esclaves, le 
trafic des armes et celui de l’alcool ». A vrai dire, la première 
de ces trois interdictions paraît légèrement désuèête, et comme 
une clause de style? Où se pratique, actuellement, la traite 
des noirs dans l’Afrique Centrale? L’esclavage familial, tel 
qu'il a été défini plus haut, subsiste dans bien des régions, et 
il faut s'attendre à ce qu'il demeure encore longtemps, selon 
le mot du cardinal Lavigerie, « un facteur essentiel de l’ordre 
social africain ». Mais la traite, c’est-à-dire la capture par 
violence, la vente, le transport et l’exportation du « bois 
d’ébène », où la trouve-t-on? Récemment, un journal alle- 
mand déclarait qu'elle avait disparu des colonies allemandes. 
Nous l’en croyons volontiers. On peut reprocher à la méthode 
coloniale allemande d’avoir soumis les indigènes, par les 
corvées, le travail forcé, les châtiments corporels, à un véri- 
table esclavage sur place. Mais le gouvernement allemand 
était trop avisé pour ne pas s’efforcer de supprimer l’exporta- 
tion des esclaves. La traite vide une colonie de*son « maté- 
riel humain », comme disent avec élégance les Allemands; 
elle est, à l’égard de l’homme, une méthode d’exploita- 
tion aussi sauvage, aussi primitive, et, à tout prendre, 
aussi peu rémunératrice que l’arrachage des plants ou la 
cueillette pour les végétaux, et que la chasse pour les ani- 
maux : c’est de la Raubwirtschaft. Le colon moderne substi- 





L’AFRIQUE DU MILIEU 893 


tue, partout où il le peut, la culture ou la plantation à 
l’arrachage et à la cueillette ; il remplace la chasse par l’éle- 
vage ; il lui suffit également d’avoir une exacte notion de son 
intérêt, même sans un atome de sensibilité, pour faire la 
guerre à la traite, car la traite est nuisible à toute forme de 
colonisation, même la plus bassement intéressée, même la 
moins humaine, puisqu'elle la prive de son élément essentiel, 
la main-d'œuvre. La Conférence de Bruxelles, qui avait 
longuement examiné et pesé les moyens les plus efficaces 
pour la supprimer, en était arrivée à cette conclusion, dont elle 
fit l’exorde de son acte général (chapitre premier, article 
premier) : « Les moyens les plus efficaces pour combattre la 
traite à l’intérieur de l’Afrique sont : 1° l’organisation pro- 
gressive des services administratifs, judiciaires, religieux et 
militaires dans les territoires de l'Afrique placés sous la 
souveraineté ou la protection des nations civilisées », l’éta- 
blissement de routes, de voies ferrées, de plantations, — en 
un mot la mise en exploitation. Et toutes les colonies d’Afri- 
que en exploitation ne connaissent plus la traite. 

Quant au commerce des armes et de l’alcool, on a vu déjà 
que la Conférence de Bruxelles l’a interdit ou strictement 
limité. Maïs on a vu aussi qu'interdictions et réglementations 
appellent aujourd’hui des correctifs et des additions : il suffira, 
pour le comprendre, de songer que, dans l’état actuel des 
conventions, on ne peut vendre à un noir de l’Afrique Cen- 
trale un vieux fusil à pierre, mais qu'il est loisible de lui céder 
des grenades et des lance-flammes, avec tout ce qu'il faut pour 
en user. Et rien ne sera interdit, tant que ne sera pas radicale- 
ment, partout et pour tous, interdite la vente de l'alcool; 
ça n’est pas ici le lieu d'examiner si cette interdiction totale 
est désirable, possible, ou politique; mais toute demi-inter- 
diction est une interdiction inopérante et proprement nulle ; 
autant ne rien faire que faire cela. 

En tout cas, de pareilles règles ne sont point de nature à 
limiter la souveraineté des futures puissances mandataires et 
à les empêcher de l’exercer librement, — car les principes 
dont elles s’inspirent sont les principes mêmes de la civilisa- 
tion. On peut même dire que ces puissances pourraient, avant 
d'entrer en charges, proelamer et s'engager à observer d’au- 
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tres principes encore, puisque toutes (je parle des nations 
démocratiques, et notamment de la France) les observent 
déjà dans leur actuel domaine colonial. En quoi, par exemple, 
la future Souveraineté de la France serait-elle compromise, 
si elle s’engageait à ne jamais tolérer sur son domaine les 
__Châtiments corporels, le travail forcé, les salaires et les 
échanges en nature, et à réduire la corvée aux nécessités de 
premier établissement, comme la construction des routes et un 
portage limité, et seulement pour un laps de quelques jours par 
an?Comment éprouverait-elle la moindre gêne à déélarer qu’elle 
respectera, toujours et partout, la propriété indigène, indi- 
viduelle ou collective ; qu'elle interdira les contrats de tra- 
vail à longue échéance, qui, conclus avec un indigène peu 
averti, l’engagent parfois pour toute la période laborieuse de 
sa vie ; qu’elle pratiquera l'égalité fiscale la plus stricte entre 
colons et indigènes ; qu’elle s’associera à toute œuvre d’hy- 
giène, à toute organisation constituée en vue de combattre 
les maladies des plantes, des animaux et des hommes ; qu’elle 
inculquera à tous les indigènes les éléments d’une instruction 
rudimentaire et qu’elle est prête à leur accorder, individuelle- 
ment et suivant le cas et la faculté de chacun, l'accession aux 
droits que possèdent les citoyens de la métropole? S'engager 
à tout cela, la France pourrait le faire sans rien aliéner de 
sa souveraineté, puisque rien de tout cela ne contredit ses 
principes de colonisation, mais en découle et exprime, en 
quelque manière, les Droits expressément -ou tacitement 
reconnus aux indigènes dans les colonies françaises. 


Ainsi, à l’unité naturelle de l’Afrique du Milieu, transpa- 
raissant parmi les diversités régionales, à l’unité de son 
peuplement, s’affirmant partout malgré quelques altérations 
sur les marges de son domaine, s’appliquerait l’unité d’un 
régime de colonisation, qui n’affaiblirait en rien la souve- 
raineté des métropoles démocratiques, puisqu'il serait l’expres- 
sion des principes de la civilisation occidentale, dont elles 
s’honorent- d’être les champions en Afrique comme dans le 
reste du monde. 


FERNAND MAURETTE 





L'Administrateur-gérant : À. BACHELIER. 
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lave le foie et les articulations, 
dissout l’acide urique, active la 
nutrition et oxyde les graisses. 






Rhumatismes, Goutte, Gravelle, 
Artério-sclérose, Sciatique, Obésité 






L'OPINION MÉDICALE 


J’affirme que l’Urodonal est le meilleur 
dissolvant de l’acide urique et je le prescris 
dans tous les cas indiqués. 


D: ENRICO PERINETITI, 
Fiorenzuola d’'Arda. 


Toutes pharmacies et Etablissements 
Chatelain, 2, rue de Valenciennes, Paris. 
Le flacon, franco 8 fr. Les trois flacons, 
franco 23 fr. 25 
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CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit:Lyonnais met à la disposition du 
Public des (offres forts entiers ou des comparti- 
meuts de Coffres-fort , pour la garde des Valeurs 
Fapiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art. rte. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sol: 
du Crépir Lyonnais; leur construction et leu: 
installation présentent les plus complètes garantie: 
coutre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, don: 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier le: 
combinaisons de la serrure à son gré. 

11 peut seul ouvrir le Cotfre qu'il a loué. 
Tarif de location ti ès réduit, à partir de 8 franc: 
par mois, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en gard. 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autre: 
objets. 

S'adresser 


SIEGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens où dans les BUREAUX DE QUARTIE 








BAISSE DES PRIX ’ 
PAS D'INTERMEDIAIRES 


Vente directe aux Consommateurs 
PRIX RÉDUITS & FIXES - Q JANTITÉS EXACT S$ 
Marque bien reputee * ARISTIDE ie JUSTE 


HUILE D'OLIVE 


HUILE DE TAB €. HUILE D'ARACHIDE 


LE BIDON DE 


10 + 5 litres 


Huile d'Olive pure vierge ‘ ARISTIDE”... $ 
Huile d'Olive pure vierge extra. b 
Huile de Table superieure *‘ ARISTIDE ”. 5 
ui e de Table se chix, 4 
Huile d'Arachiil - superieure * “ARISTIDE ». 
Ille d'Olive de Tunise . . .. . & 
Coût dn bid. m Compris 


SAVONS BLANCS 41 fiin 


Garanti 72 °/, * ARISTIDE ” .., . .... ..... 29 fr, 
Garant: 60 o superieur + ss 27 — 
L'Acheteur sou i‘ux d'evoir vraiment du bon savon 
ne d x prendre que celui à d'age mentionné 
EXPÉDITIONS RAP:DES PAR COLIS POSTAUX 
Franco tute w-res France et Alsac.-Lorraine 
à domiet», 0 fr. 35 vn sus 
PAIEMENT D'AVANCE 
Paiement contre remboursement 1 fr. en plus par colis 


P.-ARisTine BERTRAND à SALON (8.-au- ) 


Le prénom est de est de rigueur 


Maison ronnur exprdiant à ses ri ses r sques et périls, remplaçant 
suns del .i les colis perdu et remou sant les manquants 
Nonbreuses r1 hautes rr'érences dans tous Les Départements 














CRÉDIT LYONNAIS 


Siège social à Lyon — S ge cen‘ral à Paris 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
ENTIÈREMENT VERSÉS 


AGENCE 0e BRUXELLES 


DÉPOT DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 














AFFAIRES IMMOBILIÈRES 


J'envoie franco liste de 


2.000 PROPRIÉTÉS 


maisons de rapport, hôtels et terrains à Paris ; 
pavillons dans la banlieue, villas, châteaux, 
domaines, fermes et usines dans toute la France 
à vendre ou à louer. Boisselot, rue du Rocher, 
56, Puris. 





CHEMINS DE FER DE L'EST 


TRAINS DE VOYAGEURS 


depuis le 30 mai 


Depuis le 30 mai, et sur la plupart des lignes du réseau de 
l'Est, de nouveaux trains de voyageurs sont mis en marche et 
des correspondances sont établies vu améliorées. 

Prière de consulter les a.fiches pour les horaires de ce nou- 


veau service. 
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COMPAGNIE UNIVERSELLE 

S 

. : e 4e 

EI du Canal maritime de Suez 
litres Les actionnaires sont convoqués en assemblée générale pour le lundi 
col R 16 juin prochain, à deux heures précises, 8, rue d'Athènes. 

su L'assemblée générale est composée des actionnaires, propriétaires d'au 

n moins vingt-cinq actions de capital ou de jouissance ayant justifié, au plus 

? tard le mercredi 11 juin, du dépôt de leurs titres soit dans les caisses admi- 
À nistratives, soit dans les établissements et maisons de banque agréés par la 
- Compagnie. | 
SOCIÈTÉ ANONYME AU CAPITAL DE 6 MILLIONS | 
if a 
| SIÈGE SOCIAL 
7 DIRECTION GÉNÉRALE IAE | 

| LANCE Yostro À | 


MAISON A PARIS 10 rue commnesimr) MAISON A LANCEY (ISÈRE) ; 
MAISON À LYON 320-5922 RUE DUGUESCLIN ET 9 PLACE DE L'ABONDANCE i 
AGENCE À ALGER 1 


ré + 


TOUS LES PAPIERS BLANCS ET COULEURS 
POUR IMPRESSION ET ÉCRITURE 


1 TOUS LES PAPIERS D'EMBALLAGE ET DE PLIAGE 4 
: TOUS LES CARTONS 
, 4 USINES — 12 MACHINES A PAPIERS 
Force hydraulique : 12.000 HP. ] 
FABRIQUE DE PATES MÉCANIQUES 
FABRIQUE DE PATES CHIMIQUES AU BISULFITE 
FABRIQUE DE CARTONS 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues au répertoire foncier, 44, rue Cadet, Paris. 





NEUILLY-SUR-SEINE Pose 


, mais. neuve, conf. mod. C‘* 1324®.R. b. net 9125of. 
M. à p.: 1100.00 fr. A adj. ch. not. Paris, 8 juillet. 
S'ad, Me VINGTAIN, not., Paris, 26, av. Gde-Armée. 





Vente sur licitation, Palais de Justice, Paris, le 


Shots © MAISON ss Paris 


RUE DE BABYLONE, 68, wap.125-000r. 


sis à Paris, 31, avenue de Bre- 
a° HOTEL teuil. Contenance 100 m. M. à pr.: 


30.000 fr. S'adresser Ms BEAUGE et Laverne, 
avoués, et Chavane, notaire, à Paris. 





Vente au Palais de Justice. le 21 juin 1919, à 


3 h., en ET PARC 

1 lots: CHATEAU oxs  ESSARTS 
Réserves, Maison, Fours à chaux, Prés et 
Bois, Anciens moulins, 8 Fermes, 15 Métai- 
ries, communes des Kssarts et autres, arrondisse- 
ment de la Roche-sur-Yon (Vendée) et Précigné 
(Sarthe). Mises à prix variant de 8.000 à 518.000 fr. 
S'adr. à Me RIBADEAU-DUMAS, avoué, et M° 
E. Champetier de Ribes, not. Paris, et sur place. 





Vente au Palais, à Paris. le 21 juin 1919, à 3 h., 


PROPRIET A PANTIN, rue Auger, 5. C°® 


1925, Rev. 4.500 fr. Mise à prix : 
120.000 ir. S'adresser à Me VALLET, avoué, 
46, rue de Londres, Dugave, notaire à Sceaux. 
VENTE Sos 1 lot + Bropriété à Pari 
RUE FAUVET, N°16. "ip 225.000 ot 
mmeuble ° 
à Paris RUE FAUVET, N° (8. ete] 
Mise à prix : 100.000 fr. 8e lot : pr ne à Paris 
RUE FAUVET, N° 20 Saint Ouen. R. 
7.050 f. M. à p.: 70 000 fr. S'adr. à M‘ AUDOUIN, 
Dulud, avoués à Paris. Sabot, notaire, à Paris. 


Maison 12, (r. Oberkampf, 125) 
à Paris CITE GRISET, c: 203® env. R. br. 
8.087 fr. M. à pr. 80.000 fr. Adj. s. 1 ench. Ch. not, 
Paris, 24 juin. S'ad. M° SABOT, not. 6, rue Biot. 


TERRAIN maraicher avecconst., clos de murs, à 
Créteil (Seine), r.d'Alfort, 88. c° 8682®. 
M. à p. 60 000 f A adj. s. : ench. Ch. not. Paris, 24 juin. 
S'ad. M*THION de la CHAUME, n.8,b Sébastopol. 














Téléphone central : 72-71. 


Vente au Palais, à Paris, le 28 juin 1919. 3 h., 1° 
à BOISSY St LEGER, 3, rue de l'Eglise, 

PROPRIETE M. à p.:75 000 fr. 2° MAISON de 
pee dons y «€ Pavillon > À nage: 
en-Brie (S.-et-0.). ite «€ Ferme de 
M. à p. : 25.000 fr. 3° FERME Combault », même 
lieu, avec dépendances. Mise à prix : 4C0.000 fr. 
&o PROPRIETE à Marolles-en-Brie chemin der- 
rière le village. M. à pr. : 1.500 fr. 5 PROPRIETE 
même lieu, rue aux Vaches. Mise à pr. 2.000 fr. 6° 
71 a. IS taillis, à Marolles, 

132 H, 10 C. B0 Sucy La RE 
Mise à prix 952. its « Bois Ciary» 
300.000 fr, 7° (68 H. Hi BOIS et du Grippet, 
à Boissy, Sucy et Marolles et 2 pavillons. 
M. à p. 350.000 fr. Total : M à pr. 1.153.300 fr. S'ad. 
MM : DEPOUX-DUME: NIL, Thorel, Beau- 
vais et Raveton. avoués, MM * Goupil et Delarue, 
not. à Paris ; M Véron, notaire à Boissy-Saint- 
Léger et à M. Ga:ciot, géomètre à Sucy-en-Brie. 





| SSY-LE® MOULINEAUX, Propriété, 30, av. 

Bourgsin. Cont. 2027 m. q. M. à pr. 50.000 fr. 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 24 juin 1919. S'ad. 
M: LAEUFFER notaire, 11, rue de Rome, Paris. 





Vente au Palais, le 21 juin 1919, à 3 : br 9 lots 

à Luzarches, Bellefontaine 
” | M M EU B LES Plessis-Luzarches (S.-t-0.) 
Cont. 2 hect, 31 a. 11 cent. environ non loués. 
Mise à prix : 50.000 fr. 2° Immeubles à Plessis- 
Luzar: hes, Lassy. Bellefontaine, Jagoy, Lu- 
zarches (S.-et-0.). Contenance : 35 hect. 93 ares, 
12 centiares environ. Mise à prix : 50 000 francs. 


“'apais RUE DES DEUX-GARES, II 
Revenu 9.000 fr. environ. Mise à prix : 140-000 fr. 
4° Immeuble à Paris, RUE D’ALSACE, 37, 


Revenu 10.000 fr. environ. Mise à prix : 130.000 fr. 


5° Immeuble et rue 

à Paris RUE CASSETTE, 21 Madame 
44 (6° arrondisst). Revenu 22 000 fr. environ. Mise 
à prix : 300.000 francs ; 6’ Immeuble à Paris, 
RUE DAUPHINE, 31. Revenu 11.000 fr. environ. 
Mise à prix : 140.000 francs ; 7’ Terrain à Vil- 
liers-sur-Marne (S.-et-Oise), rue des Courts Sillons. 
Contenance 505 m. environ non loué. Mise à prix : 
4.000 fr. ; 8° Terrain à Villiers-s.-Marne (S.-et-0 ) 
rue Guillaume Budé. Contenance gog m. environ. non 
loué. Mise à prix : 7.000 fr. 9° Terraio à Vil- 
liers-sur-Marne (S.-et-0.), rue du Stand ; Cont° 
1.830 m. environ non loné. Mise à prix : 15 000 fr. 
S'adresser : MM 5 Roger BERTIN, avoué à Paris, 
Barillot, notaire à Paris. 
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LIGNE DE CHARLEVILILE À HIRSON 


La ligne de Charleville à Hirson par Rimogne sera rouverte au service à partir 


du 7 juin courant. 


Deux trains de voyageurs circuleront chaque jour entre Charleville et Hirson. 


Charleville, départ 6 h. 10 et 16 h. 
Hirson, départ 8 h. 25 et 18 h. 30. 
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RERNARD GRASSET, Editeur, 61, rue des Saints-Pères, PARIS - Téléphone : SAXE 45-3. 


Vient de paraître : 





















GEORGES DEHERME 


LES FORCES A RÉGLER 


L'ARGENT 


et 


LA RICHESSE 


1 MONNAIE ET CRÉDIT. — II. LE SALAIRE ET L'ARGENT. — III. CAPITAL ET TRAVAIL. 
IV. L'ARGENT SUBVERSIF. 
V. Les ABUS DE L'ARGENT. — VI. CONFISCATION D'HIER, FISCALITÉ D'AUJOURD'HUI. 
VII. La FONCTION SOCIALE DES RICHES. 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 


serices directs pour les Stations thermales dAuvergme  : 


La Compegnie d'Orléans a rétabli, pour la saison d’été 1919, ses services directs pour 
les Stations thermales d'Auvergne. 

Les relations s’établissent ainsi qu’il suit par le service de nuit, depuis le 31 mai à { 
l'aller et le 1+ juin au retour. ; 

ALLER : Départ de Paris-Quai d'Orsay à 185, arrivée à Chamblet-Néris à 7*14, à | 
Éveux-les-Bains à 156, à la Bourboule à 611, au Mont-Dore à 9»30, au Lioran à 9:36, | 
à Vic-sur-Cère à 1038. 

RETOUR : Départ de Vic-sur-Cère à 16*9, du Lioran à 171, du Mont-Dore à 2041. 
de la Bourboule à 21 heures, d'Evaux-les-Bains à 0"9, de Chamblet-Néris à 20'16, arrivée 
à Paris-Quai d'Orsay à 737. 

Voitures des 3 classes avec un compartiment lits-toilette et un compartiment-cou- 1 
chettes en 1° classe entre Paris et le Mont-Dore et vice-versa. 

Un service de jour fonctionne, en: outre, depuis le 7 juin à l’aller et le 8 juin au retour. 

ALLER : Départ de Paris-Quai d'Orsay à 8*3, arrivée à Chamblet-Néris, à 165, à 
Évaux-les-Bains à 15*45, à la Bourboule à 1840, au Mont-Dore à 18»59. 

RETOUR : Départ du Mont-Dore à 937, de là Bourboule à 955, d'Evaux-les-Bains 
à 1238, de Chamblet-Néris à 1021, arrivée à Paris-Quai d'Orsay à 19'34. | 

Wagon-restaurant entre Paris et Eygurande et vice-versa. 

Le service de nuit fonctionnera jusqu’au 15 septembre inclus et celui de jour jus- 
qu’au 30 septembre inclus. H 4 

Entre le Mont-Dore et Saint-Nectaire, service automobile, du 15 juin au 15 septem- 5 4 
bre, en correspondance avec les trains de jour et de nuit de ou pour Paris-Quai d'Orsay. | 
Entre le Mont-Dore et Besse, service automobile quotidien du 15 juin au 15 septembre, 
avec continuation sur Condat trois fois par semaine. h 4 


ss HE 3 





































6 LA REVUE DE PARIS 


Librairie Académique. — PERRIN & C'° Éditeurs 4 


35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS (vI° ARR. 








PIERRE DE VALROSE 


PASSION 


Dévié aux femmes 





Un volume in-16. — Prix. 





Du même auteur : 


UNE AME D’AMANTE PENDANT LA GUERRE 


7° édition 





Un volume in-16. — Prix 


LE DROIT A LA VIE 


Roman 
s* édition 





Un volume in-16. — Prix 





HENRI LAVEDAN 


de l'Atadémie française 


LES GRANDES HEURES 


Quatrième série : 3 mars 1917 - 22 décembre 1917 
Un volume in-16. — Prix. . 
Il a été tiré dix exemplaires numérotés sur papier vergé pur fil des Papeteries Lafuma. Prix. . . 





FRANCIS CHEVASSU . 


REMARQUES SUR LA DERNIÈRE INVASION 
DES BARBARES 


es LE SE Los RE D PEUR", . 4 fr. 50 


Il a éte tiré dix exemplaires numérotés sur papier vergé pur fil des Papeteries Lafun a. Prix. . . . 15fr 





J. HETHAY 


LE ROLE DE IA CAVALERIE FRANÇAISE A L'AILE GAUCHE 
DE LA PREMIÈRE BATAILLE DE LA PIARNE 


Par un Cavalier de la Marne 
Un volume in-16. — Prix \ 
Il a été tiré dix exemplaires numérotés sur papier vergé pur fil des Paprteries Lafma. — Prix. . 





ANDRÉ GODARD 


LE FLÉAU 
Roman social du Temps de Guerre 
Un volume in-16. Prix 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 


11, rue de Grenelle, PARIS 


DERNIÈRES PUBLICATIONS 


KAREN BRAMSON UN RÉVOLTÉ 


ROMAN 
Traduit du danvis par l' Auteur 








C'est contre « La souffrance humaine » que sn révolte le héros du livre, un médecin ; il reven- 
dique le droit de s'y susiraire et d'y smustrare les nuires Ce roman de M: Karen B'amson est 
destiné a un tres grand siccès d'emution porynante et de vive curiosité. 


PAUL-ÉMILE CDILHAG  CARNAVAL MACABRE 


RCMAN 


A côté de pages extrêmement brillantes, colorées, fiévreuses niême, il est dans ce livre des 
pages intimes, tre:mpées de poésie, baignées d'humauits et de pitié qui émeuvent, touchent, empoignent 


ROBERT CHAUVELOT [IN ROMAN D’AMOUR 


A JAVA 


Amateurs d'art et d'évocations lointaines voudront posséder celte curieuse et dramatique étude 
de mœurs exotiques con/emporaines qui se drruule dans nn cadre d-: fuerié. 


nie DUMESNIL L'ABSENCE 


ROMAN 


L'auteur, dans cette analyse pénétrante d'un cas de consc'ence, étudie la manière doulaureuse 
dont deux cœurs aimants finissent par devenir etranger l’un à l’autre et, au jour de la victoire et du 
retour se trouvent irrémédiablement separ:s. 


PAUL FORT CHANSONS À LA GAULOISE 


SUR LA VIE, LE RÊVE ET L'AMOUR 


Chansons à la Gauloise est un livre plus français peut-ètre que ses aînés. Tonte la France 
y chante. Le sul gauluis sy mélange de sel attique. Le peuple s'y reconnaîtra, comme en un 
méledie :x écho. 


EE. LES COŒURS YIGTORLEUX. 


— 1917-1918 — 


On retrouvera dans Les Cœurs Victorieux la psycholog'e ingénieuse, profonde, libre, où 
excelle AurexaNone Ilepp, et couimne l'histuire morale des heuies prodigieuses qui se ceuronnent 
aujourd'hui à Versailles. 


JOSEPH REINACH LES 


COMMENTAIRES DE POLYBE 


DIX-SEPTIÈME SÉRIE 


Le nonveau volume de M. Joseph Reinach, le dix-septième de son Histoire an jour le jour de la 
gr guerre. raconte l'offensive allemande de mars-juin 1418 ses pér'péties, l'idmirable résistance 
es Anglais et des nôties, le boinbardement de l'aiis par les gothas et les berthas. 









































Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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| JACQUES BONHOMME ET JEAN LE BLANC, 
par Marc Elder. 


Des deux simples héros dont l’histoire nous est 


'ontée par M. Marc Elder, le premier est un paysan 


tt l'autre un marin de Bretagne. Tous deux sont 


nélés à la tragique aventure de la guerre, mais 
Dchacun conserve son caractère propre et son origi- 


falité. On connaît le talent vigoureux et sobre de 


M. Marc Elder; il se manifeste de nouveau dans 


@ livre plein de vérité et d’une émotion contenue 
qui n’en est que plus communicative. M. Marc 
Elder a su mettre une vie singulière et beaucoup 
de pittoresque dans ces deux esquisses. 
QUE FAIRE DE L'EST EUROPÉEN? 
Par l’auteur des 

Dangers mortels de la Révolution russe. 

Interventionniste, antibolcheviste comme tant 
d'autres, ce livre a cette originalité — en un pays 
où les vieux souvenirs de l’alliance vont de pair 
avec l'horreur de Lénine — d'être en même temps 
profondément, passionnément antirusse. L'auteur, 
qui semble connaître [directement et non seulement. 
par des livres le sujet qu'il traite, accuse le gouver- 
nement des tsars d'être responsable de la guerre 
presque autant que l’Allemagne, et la Russie, même 
libérale, de rester impérialiste, et toujours désireuse 
de dominer les races plus civilisées de sa bordure 
occidentale ; il accuse la diplomatie de lEntente 
de s’hypnotiser sur le seul danger allemand, 
d'espérer toujours la reconstitution de la barrière 
russe, la barrière polonaise n’étant qu'un pis-aller ; 
de céder aux promesses, aux espérances de ceux 
qui à Paris ou à Londres représentent la Russie. 
Rien ne prouve, selon lui, que l’alliance franco-russe 
doive survivre à la guerre ; la populeuse Moscovie, 
asiatique et barbare, reste l’alliée possible d’une 
Germanie avide de revanche : contre un tel danger 
Ü n'y a pour l'Occident de salut que dans une 
Grande-Pologne, appuyée de solides contreforts 
finlandais, baltes, lithuaniens et ukrainiens. 


LE MONSTRE, 
par Gaston Chérau. 

Le sujet du Monstre est scabreux, et l’auteur 
n’y contredit point, puisqu'il en a différé long- 
temps la publication. Mais M. Gaston Chérau l’a 
lraité avec une sorte de rudesse saine et honnête 
qui purifie cette dangereuse matière, et ne laisse 
que l'impression artistique d’une œuvre vigou- 
Teuse, On goûtera aussi, selon les cas, l'intérêt 
dramatique ou l'humour des autres nouvelles 
Paysannes qui accompagnent dignement celle-ci. 


LIVRES NOUVEAUX 





MIMI, LES PROFITEURS ET LE POILU, 


par J.-H. Rosny jeune. 


’ 


Le livre de M. J.-H. Rosny jeune touche par 
certains côtés à la guerre et lui emprunte son 
tragique intérêt. Mais il contient surtout un élé- 
ment romanesque fort attachant : l’histoire d’une 
pauvre fille grandie et transfigurée par le sacrifice 
et qui atteint, vers la fin du récit, à une véritable 
beauté morale après mille aventures. On sait que 
M. J.-H. Rosny jeune possède excellemment ce don 
d’animer ses personnages d'une vie frémissante. 
Mimi, la bohémienne, est une figure originale et 
qui se grave, avec son charme fantasque, dans 
l’imagination du lecteur, 


MÉMOIRES DE L'AMBASSADEUR MORGENTHAU. 


Pendant plus de deux ans, de 1914 à 1916, 
M. Morgenthau a représenté le gouvernement 
américain à Constantinople. Il a assisté au déve- 
loppement des intrigues allemandes, il a observé 
les agents du germanisme et leurs alliés jeunes- 
turcs, étudié l'état de la Turquie, son entrée en 
guerre, les péripéties et les défaillances de son 
action militaire, la responsabilité de son gouver- 
nement dans l’extermination des Arméniens. Le 
récit de M. Morgenthau a pour trame les souve- 
nirs personnels d’un homme pleinement informé; 
il abonde en révélations curieuses sur l'histoire 
de la Turquie au début de la guerre. On le 
censultera comme un important ouvrage documen- 
taire, un livre jaune plus concret, plus anedoc- 
tique, mis à la disposition du public. 


LA VÉRITÉ SUR LE SIÈGE DE MAUBEUGE, 


par le Commandant Paul Cassou 


L'auteur a publié dans cette Revue les pages 
essentielles de son travail : c’est l'historique dé- 
taillé et scrupuleux de l'investissement, de la dé- 
fense et de la reddition de Maubeuge, récit qui a 
la précision et la simplicité d’un rapport et qui 
émeut comme le tableau fidèle d'un des premiers 
grands drames de 1914. Dès maintenant il semble 
bien que les médiocres défenses de la place et son 
isolement après la retraite de Charleroi ne pou- 
vaient permettre une très longue résistance aux 
défenseurs qu’accablait la formidable artillerie en- 
nemie. L'histoire ratifiera sans doute les conclu- 
sions fortement motivées du commandant Cassou. 
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